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    Nota a esta edición


    Era marzo de 1982. El programa La clave de Televisión Española había organizado una tertulia para discutir sobre las drogas. Un tema que, a decir del moderador, José Luis Balbín, preocupaba cada vez más en las casas, los colegios y los Parlamentos. En el plató había abogados, gestores de asociaciones que ayudaban a los adictos, teóricos del abuso, el jefe de la Brigada Central de Estupefacientes y un joven Antonio Escohotado. Lo presentaron de manera equívoca —profesor universitario; lector de Hegel, Marcuse y los presocráticos; editor y traductor al español de los Philosophiæ naturalis principia mathematica, de Isaac Newton— como si lo que realmente justificara su presencia no tuviera que ver con el dato al que Balbín volvió hasta en tres ocasiones. Llevaba desde 1970 viviendo en Ibiza. Y allí, no tardó en puntualizar, se pudo «enterar algo de lo que se puede relacionar con la droga». En la isla había fundado con el dinero de la herencia de su madre la célebre discoteca Amnesia y llevaba a cabo una revolución sexual rodeado de un entorno poblado por artistas contestarios y regado de hachís afgano y LSD. Su papel ante las cámaras pasaba por ser, como años más tarde escribiría en sus memorias ibicencas, el «único contertulio con experiencia de primera mano sobre lo que la opinión pública empezaba a considerar Enemigo Número Uno».


    Once meses después de la emisión, un viejo amigo de Madrid se presentó en su casa de Ibiza. No iba solo. Sus dos acompañantes llevaban un maletín cargado de billetes y una Smith & Wesson del calibre 38. El mensaje estaba claro: allá donde la seducción de dinero no llegara, podría hacerlo la violencia. Querían que hiciera de garante en una compra de cocaína. Lo que entonces no tenía forma de saber es que en el maletín había fondos reservados del Ministerio de Interior y que enfrente tenía a un agente encubierto. De poco sirvió que rechazara la comisión que le ofrecían o que tratara de zafarse dándoles el contacto del traficante corso-marsellés de la isla para que siguieran sin él de allí en adelante. Al día siguiente, en la terraza de un restaurante cerrado por obras, justo después de que lo invitaran a probarla y de que esnifara la cantidad suficiente como para saber que se trataba de un producto de ínfima calidad, lo detuvieron.


    En los cinco años que pasaron hasta la resolución del juicio, Escohotado aceleró el ritmo de estudio y escritura. Publicó cuatro libros y preparó las fichas y el material necesario para redactar un gran tratado sobre aquello que lo llevaría a prisión. La condena por «tráfico de drogas en grado de tentativa imposible» a dos años y un día de cárcel se terminó saldando con un año en el penal de Cuenca, cuyo alcaide le había garantizado un régimen de aislamiento y permiso para meter en la celda un ordenador Amstrad con lector de disquetes cuya capacidad de almacenamiento apenas llegaba a la docena de folios.


    Al recordar aquellos días, Escohotado contaba que la condena equivalía a la exclusión social y que, según su lógica del momento, solo el trabajo lo rehabilitaría:


     


    La única alternativa era convertir aquella espada de Damocles en ímpetu investigador, y añadir al barullo reinante sobre La Droga una historia de las drogas con minúscula, pormenorizada y documentada. Eso llevaba consigo pasar de letanías redundantes a un depósito de información, y como tal a una obra de cultura, capaz quizá de cuadrar mis cuentas con el escándalo, como un ingeniero salda su línea de crédito produciendo el ingenio pactado.


     


    Describió aquellos meses como un regalo de tiempo incompartido o como unas vacaciones pagadas pero cochambrosas. Para cuando recuperó la libertad, había redactado los tres volúmenes de la primera edición de la Historia general de las drogas. Dos de ellos ya estaban en las librerías y el tercero se encontraba en la imprenta. Se trataba de un libro de más de 1500 páginas en el que se daba buena cuenta de la estrecha relación que desde la Antigüedad ha unido a las drogas con la política, el derecho, la economía y la religión. «Un superventas útil para calmar la histeria farmacológica», como llegó a decir el autor. La hazaña supuso un hito intelectual de tal magnitud que, de una forma u otra, quien lo escribió quedaría vinculado al tema tratado de por vida. Desde entonces han visto la luz decenas de ediciones, y su versión abreviada, Historia elemental de las drogas, ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al portugués, al búlgaro y al checo.


    Faltaba para completar la obra lo que Escohotado llamaba el lado fenomenológico: el aterrizaje práctico en la vida cotidiana. Esta parte se publicó un año después como El libro de los venenos y se reeditaría más tarde como Para una fenomenología de las drogas, luego como Aprendiendo de las drogas y finalmente como apéndice a Historia general de las drogas. Consistía en una relación de sustancias con información sobre la posología, los usos y los efectos de los fármacos más consumidos. Aunque no solo eso: cada entrada venía acompañada por las experiencias y viajes del autor con cada una de ellas, así como por una serie de consejos e indicaciones para el consumo. Son crónicas muy valiosas porque su propio cuerpo se había convertido en el campo de pruebas de un experimento permanente, y la curiosidad y su amistad con químicos del nivel de Albert Hoffman, pionero en la síntesis de la LSD, o Alexander Shulgin, creador de centenares de nuevas sustancias, entre las que se encuentra la MDMA, le permitieron acceder a las mejores despensas imaginables. Lo explica así en el prólogo:


     


    Me decidí entonces a tratar de conocer por ese medio, usando la modificación química de la conciencia como una ventana a lo interno y lo externo. En 1964, cuando tomaba tales decisiones, no había en España la menor alarma ante asuntos de «toxicomanía»; las boticas dispensaban libremente una amplia gama de drogas psicoactivas, pequeños círculos ofrecían las ya estigmatizadas, y no planteó problema experimentar con dosis altas, medias y pequeñas de varias entre las sustancias consideradas interesantes, así como con diversas combinaciones.


    Hacia una década más tarde empezaba la era del sucedáneo, agravada al ritmo en que iba persiguiéndose y extendiéndose el consumo de drogas ilícitas. Con los sucedáneos cristalizaron también roles y mitos adecuados a cada droga, inéditos hasta entonces en gran parte de Europa, mientras la proporción de intoxicaciones mortales iba elevándose al cubo. Luego aparecerían los primeros sustitutos del quimismo prohibido, que se llamaron genéricamente drogas de diseño (designer drugs), pues su punto de partida había sido imitar originales progresivamente caros y difíciles de conseguir.


    Experimenté también con esos sucedáneos, siguiendo la pauta originalmente trazada (investigar las sustancias psicoactivas como fuente de conocimiento), que se extendió luego a medida que la experiencia iba rindiendo sus frutos. Para ser exactos, he continuado haciéndolo hasta el presente [...]


    Llevo treinta años sin acudir a consulta alguna ni llamar al médico de cabecera, con el mismo peso, y sin trastornos que exijan usar drogas psicoactivas. Las que empleo —salvo el tabaco, un vicio adquirido en la adolescencia, cuando nadie lo llamaba droga— obedecen a un acuerdo de voluntad e intelecto, que unas veces pide fiesta, otras concentración laboral y otras reparador descanso.


     


    Este Libro de los venenos recupera como homenaje el título primero con el que se publicó Aprendiendo con las drogas en 1990, que a su vez referenciaba al tratado de toxicología atribuido al médico y farmacólogo del siglo primero Pedanio Dioscórides Anazarbeo. Y aunque este, como los otros, tenga la misma ambición de despejar la oscuridad en torno a los fármacos, se trata de un libro distinto. Este Libro de los venenos: las drogas de la A a la Z es una selección de fragmentos y pasajes de la obra de Antonio Escohotado; un volumen manejable que permita a quien lo desee componer una imagen panorámica de la cuestión. Con los mimbres de Historia general de las drogas, Historia elemental de las drogas y de Aprendiendo de las drogas, hemos dado forma a un texto que recoge por igual la voluntad de contar el pasado de las drogas como de ofrecer información útil sobre los usos y abusos de las distintas sustancias. Tanta importancia tiene la historia del opio y de la cocaína como su posología y sus efectos secundarios.


    En 1996 se emitió en la televisión francesa un documento póstumo de Gilles Deleuze en el que el filósofo iba comentando un tema por cada letra del abecedario con un lenguaje claro y accesible para cualquier espectador interesado. En este libro hemos recuperado aquella manera de organizar el conocimiento. Cada entrada está dedicada a una sustancia o a un concepto relacionado con las drogas, y cada una de ellas está confeccionada con distintos fragmentos procedentes de las obras citadas, a excepción de dos capítulos que, aun siendo en origen textos publicados en ellas, han aparecido ampliados en otros lugares. Es el caso de «N, de nuevas drogas», que procede del texto en recuerdo de Alexhander Shulgin que Escohotado escribió para las ediciones españolas de Pihkal: una historia de amor y química y Tihkal: la continuación y «Z, de Zúrich», recogido del artículo «El negocio de la prohibición», publicado en el número de noviembre de 2011 de la revista Cáñamo. Los textos que componen las entradas han sido curados obedeciendo al sentido en el que el autor los empleó y solo han sido editados para actualizar la ortografía a las normas vigentes, unificar los tiempos verbales, puntualizar algún detalle que se explicaba en una parte del texto no seleccionado y para añadir o quitar oraciones mínimas allá donde fueran muy evidentes las costuras entre distintos pedazos.


    Teofrasto, en su De historia plantarum apuntaba que cuatro dracmas de Datura metel causaban la muerte; tres provocaban una locura irreversible; dos hacían delirar y alucinar, pero que con tan solo una el ánimo se mejoraba y se aligeraba el pensamiento. Sola dosis facit venenum, ya lo dijo Paracelso. Un libro de venenos es también un libro de remedios.


    Raúl E. Asencio

  


  
    A de alcohol


    Las plantas vinculadas a bebidas alcohólicas son prácticamente universales. Para conseguir una tosca cerveza, basta masticar algún fruto y luego escupirlo; la fermentación espontánea de la saliva y el vegetal producirá alcohol de baja graduación. Una tablilla cuneiforme, del 2200 a. C., recomendaba ya cerveza como tónico para mujeres en estado de lactancia. Poco más tarde, hacia el 2000 a. C., cierto papiro egipcio contenía el mensaje: «Yo, tu superior, te prohíbo acudir a tabernas. Estás degradado como las bestias». En otro papiro se hallaba la admonición de un padre a su hijo: «Me dicen que abandonas el estudio, que vagas de calleja en calleja. La cerveza es la perdición de tu alma». Pero cervezas y vinos estaban en el 15 % de los tratamientos conservados, cosa notable en una farmacopea tan sofisticada como la del antiguo Egipto, que conocía casi ochocientas drogas distintas.


    Poco más tarde, en el siglo xviii a. C., la negra estela de diorita que conserva el código del rey babilonio Hammurabi protegía a bebedores de cerveza y vino de palma: su ordenanza 108 mandaba ejecutar (por inmersión) a la tabernera que rebajara «la calidad de la bebida». Rara vez se ha ensayado un remedio tan enérgico contra la adulteración de una droga.


    Muy numerosas son las referencias al vino en la Biblia hebrea. Tras el Diluvio, viene el episodio de Noé, que «se embriagó y se desnudó» (Génesis 9, 21). Unos capítulos más tarde, la desinhibidora droga reaparece en la seducción de Lot por sus hijas. El Levítico prohíbe al rabino estar borracho cuando oficia el culto o delibera sobre justicia, pero la actitud hacia el vino —expuesta en el salmo 104, que lo canta con acentos casi báquicos— es, sin duda, positiva. De ahí que sea imposible cumplir la ley si se es abstemio, pues en todas las ocasiones de señalada importancia social (circuncisión, fiestas, matrimonios, banquetes por el alma de los difuntos) es correcto apurar al menos un vaso.


    Sin embargo, el Antiguo Testamento distingue puntualmente entre vino y «bebida fuerte». Isaías y Amos —los profetas más críticos con borracheras de reyes y jueces— hablan casi siempre de «bebidas fuertes», cosa que desde luego no se refiere a caldos de mayor graduación alcohólica (pues los aguardientes solo aparecerán milenios después), sino a vinos y cervezas cargados con extractos de alguna otra droga, o varias. Hay en Asia Menor tradiciones sobre mezclas semejantes —empezando por el vino resinato al que aludían Demócrito y Galeno—, y ese tipo de práctica explica varios enigmas; por ejemplo, la mención de Homero a vinos que podían ser diluidos en veinte partes de agua, la de Eurípides a otros que requerían al menos ocho para evitar el riesgo de enfermedad o muerte, y noticias sobre banquetes. Como bastaban tres copas pequeñas para quedar al borde del delirio, un maestro de ceremonias fijaba —consultando con el anfitrión— el grado deseable de ebriedad para los asistentes.


    Esa actitud básicamente favorable al alcohol tiene su exacto opuesto en la religión de India desde sus primeros himnos. Sura, el nombre de las bebidas alcohólicas en sánscrito, simboliza «falsedad, miseria, tinieblas», y seguirá simbolizándolo en el brahmanismo posvédico. Tampoco serán gratas las bebidas alcohólicas al budismo, aunque por diferentes razones; el santón budista prefiere el cáñamo como vehículo de ebriedad, mientras el brahmán guarda una sociedad rigurosamente cerrada, donde desinhibidores tan poderosos como las bebidas alcohólicas amenazan el principio de incomunicación absoluta entre castas


    Para los griegos, el vino concentraba la peligrosidad social de las drogas. Símbolo de Dioniso, un dios-planta que suspende las fronteras de la identidad personal y llama a periódicas orgías, el vino irrumpió en Grecia —usando las palabras de Nietzsche— como «un extraño terrible, capaz de reducir a ruinas la casa que le ofrecía abrigo». Tampoco faltan anécdotas más ligeras sobre el vino. Poetas «viriles y auténticos» —como Homero, Arquíloco, Alceo, Anacreonte, Epicarmo y Esquilo, que, según ciertos testimonios, vivía en estado de permanente embriaguez— templaban su inspiración con mosto de uva fermentado, mientras los poetas «cultos y trabajadores» —como Calímaco y Teócrito— se empapaban en la transparencia e imparcialidad del agua.


    Las escuelas filosóficas debatían básicamente dos cuestiones. En general, si el vino había sido otorgado a los humanos para enloquecerles o por su bien y, en particular, si —como afirmaban los estoicos— el sabio podía beber sin límite, hasta caer dormido, antes de verse llevado a alguna necedad. Ese aguante exhibía el Sócrates platónico, desde luego, aunque peripatéticos y epicúreos —más realistas— consideraban imposible guardar la cordura por encima de cierta dosis. En lo que respecta a la naturaleza misma del vino, aunque no le falten detractores ilustres (desde Hesíodo a Lucrecio), lo habitual es creer que constituye un «espíritu neutro», capaz de producir bienes o males atendiendo a cada individuo y ocasión.


    Durante la época del Califato cordobés, una de las más florecientes en la historia islámica, sabemos que la actitud era de suave reproche, sin llegar nunca a la penalización. Se citan hasta tres casos de jueces musulmanes que encontraron a borrachos trastabillándose por las calles en Córdoba, y prefirieron cambiar de acera para no verse obligados a tomar alguna medida con esos sujetos, aunque fuese la simple reconvención. Como refiere el arabista David Samuel Margoliouth, «hay distintas opiniones sobre una costumbre que se cree extendida a todas las bebidas alcohólicas. La violación de esta regla ha sido corriente durante todos los períodos del islam, e incluso algunos compañeros del Profeta sucumbieron a la tentación. La lengua árabe posee una colección de cantos báquicos tan hermosa como la que construyeron los griegos».


    Pero la borrachera no resultaba deplorable por suponer tratos con potencias satánicas, o por hundir en infernales concupiscencias, sino simplemente por hacer ridícula y mendaz a una persona. Si los magistrados cordobeses fingían estar distraídos ante ebrios tambaleantes era, en definitiva, aceptando el criterio pagano de que solo a sí mismos se perjudicaban. Es del mayor interés, con todo, comprobar que a partir de la decadencia —desde el siglo xiv— aparecieron discusiones teológicas y tratados jurídicos sobre la ebriedad con un agente u otro, defendiendo tesis cada vez más fundamentalistas. Esto acontecía con drogas nuevas (café, tabaco), y con drogas antiguas (opio, vino, cáñamo). Antes de inclinarse hacia el fundamentalismo, cuanto cabe decir del islam es que consideró estupefaciente la bebida alcohólica y prefirió otras drogas (opio, cáñamo, café) por no ver en ellas una fuente de parejos despropósitos o mentiras, y por ser menos lesivas orgánicamente para el usuario.


    Los primeros destilados


    Fueron los alquimistas los que aprendieron a destilar alcohol. El alambique se conocía en el área mediterránea desde la época grecorromana, y parece ser una invención egipcia. Se trataba de un instrumento que funcionaba a temperaturas relativamente altas, y solo servía para destilar sustancias como el mercurio, el arsénico, el azufre o la trementina. Los árabes perfeccionaron la técnica introduciendo la galería de varios alambiques, produciendo así en gran escala sustancias como esencia de rosas y nafta. Sin embargo, para conseguir esencia de vino o alcohol se requería un método de refrigeración que ni los egipcios ni los árabes conocieron. Este método —el serpentín que pasa por un medio frío— fue la contribución del Medioevo europeo, y reveló algo insospechado hasta entonces: «Al mezclar un vino puro y muy fuerte con tres partes de sal, y calentándolo en vasijas apropiadas al objeto, se obtiene un agua inflamable que arde sin consumir el material [sobre el que es vertida]».


    Son los términos de la más antigua exposición conocida del proceso, que aparece en Mappae clavicula, un tratado técnico del siglo xii. Como es sabido, el arte de destilar se basa en el diferente punto de ebullición del alcohol (78,5 °C) y el agua (100 °C). Cien años más tarde los italianos prepararon mediante destilación simple el aqua vitae (con un 60 % —aproximadamente de alcohol), y por bidestilación (con el 96 % de alcohol) el aqua ardens propiamente tal, para fines industriales y químicos. El mallorquín Ramon Llull (1232-1316) introdujo la rectificación usando piedra de cal, y al comenzar el siglo xiv tanto los aguardientes como el alcohol constituían mercancías de notable importancia. El alcohol se empleaba como disolvente en la preparación de perfumes y la obtención de fármacos; más tarde se usó también como anestésico. A mediados del siglo xvi se descubría el éter etílico, usando alcohol y ácido sulfúrico.


    El éxito de los aguardientes solo puede compararse en velocidad y extensión al del tabaco. Siendo cuatro y hasta cinco veces más activos que el vino —a cambio de elevar en la misma proporción su toxicidad—, las nuevas bebidas ofrecieron al usuario una economía de tiempo y cantidad, una embriaguez más rápida y prolongada con menos líquido y muy variados aromas.


    Como a eso se añadía una estabilidad del producto incomparablemente superior a la de los vinos, el negocio de su fabricación y venta cobró márgenes comerciales grandiosos. De ahí que los destiladores formaran gremio ya desde el siglo xv, bastante antes que los médicos. Poco después sus preparados se vendieron muy bien en China, lo que creó un espectacular aumento de enfermedades venéreas tanto en la corte como fuera de ella, lo cual motivó duras —y pasajeras— restricciones al consumo.


    Para hacer frente al aluvión de alcohólicos promovido por las bebidas destiladas, se tomaron en Europa varias medidas. La más ambiciosa fue una fundación orientada a promover la sobriedad, presidida por los principales nobles y obispos alemanes. No faltaron tampoco condenas al borracho, como sucedió en China, y así vemos que Francisco I de Francia ordenó cortar una oreja y desterrar de por vida al reincidente. A pesar de su fama, nunca habían aplicado los árabes castigos de esa naturaleza al alcohólico. Pero reinaba una inmensa hipocresía, y en no pocas ocasiones fue el propio clero quien producía masivamente licores de gran aceptación popular, como sucedía con cartujos y benedictinos. En términos generales, el Medievo y el Renacimiento fueron épocas donde el consumo de bebidas alcanzó niveles antes desconocidos.


    La ley seca


    La ola prohibicionista comenzó en Estados Unidos con el alcohol como una vigorosa reacción puritana. Los pilgrims o peregrinos que en 1620 desembarcaron en Massachusetts se caracterizaban por la severidad de sus costumbres y creencias. No conviene olvidar que el pueblo norteamericano, primero en establecer una constitución republicana y liberal, incorporó también desde los orígenes la intolerancia más estricta, y que quienes siglo y medio después harían una revolución contra cualquier forma de tiranía, dirigida a consagrar la libertad individual como valor supremo, llevaban impreso el troquel de una fe puritana.


    El Congreso americano recibió en 1914 un pliego con seis millones de firmas que pedían la prohibición en materia de vinos y licores. Esto puso en marcha los trámites reglamentarios para modificar la Constitución. El Prohibition Party era una formación insignificante desde el punto de vista electoral, pero controlaba los Senados de algunos estados, mientras el Partido Demócrata y el Republicano se disputaban los «votos abstemios» de innumerables grupos y sectas. Al igual que acontecía con el opio, la morfina y la cocaína, solo que en mayor medida aún, las bebidas alcohólicas recogían clichés sociales y políticos. Un diputado por Alabama, Richmond P. Hobson, declaró: «Los licores harán del negro una bestia, llevándole a cometer crímenes antinaturales; el efecto es el mismo en el hombre blanco, pero al estar más evolucionado toma más tiempo reducirlo al mismo nivel».


    El Volstead Act, que los europeos conocemos como ley seca, entró en vigor a comienzos de 1920 con la expresa finalidad de «crear una nueva nación». El propio senador Volstead difundió ese día un mensaje a través de la prensa y la radio, donde, entre otras cosas, dijo: «Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las cárceles y correccionales quedarán vacíos. Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán todos los niños. Se cerraron para siempre las puertas del infierno».


    Esta ley prescribía multa y prisión para la venta y fabricación de bebidas alcohólicas —seis meses para la primera infracción y cinco años para la siguiente—, así como el cierre durante un año de los locales donde se detectara consumo, salvo «el del vino para la santa misa». También se aceptaba un «uso médico» de alcoholes, previa inscripción del terapeuta en un registro especial, donde —por cierto— acabaron inscritos casi cien mil médicos.


    En 1932, a los doce años de su vigencia, el precepto había creado medio millón de nuevos delincuentes, y corrupción a todos los niveles. Los prohibition agents, los encargados de hacer cumplir la ley, no eran policías, sino funcionarios de Hacienda, pues, aunque su incumbencia fuese represora, se trataba de delitos sin víctima física, finalmente idénticos al contrabando y, por lo mismo, inadecuados para las brigadas de lo criminal. Y para entonces, un 34 % de ellos tenía notas desfavorables en su expediente; un 11 % era culpable de «extorsión, robo, falsificación de datos, hurto, tráfico y perjurio». Dos ministros —el de Interior y el de Justicia— fueron condenados por conexiones con gangs y contrabando. Había casi treinta mil personas muertas por beber alcohol metílico y otras destilaciones venenosas, y unas cien mil con lesiones permanentes como ceguera o parálisis. Tres grandes «familias» —la judía, la irlandesa y la italiana— se repartieron el monopolio de violar la ley Volstead, mientras los bebedores se vieron en la disyuntiva de alimentar sus clandestinos saloons o acudir a algún médico para obtener una receta de whisky, coñac o vino, por un precio algo superior.


    En 1933 se derogó la ley seca, atendiendo a que había producido «injusticia, hipocresía, criminalización de grandes sectores sociales, corrupción abrumadora y creación del crimen organizado». Aunque convirtió en criminales a más de medio millón de personas, la ley seca no produjo la condena de grandes traficantes o productores de alcohol; Capone, como se recordará, no fue juzgado como contrabandista y dueño de garitos, sino por delito fiscal. Con matones y leguleyos a su servicio, amparadas en sólidos apoyos políticos, las cabezas de este comercio permanecieron siempre indemnes. De ahí que el fin de la guerra al alcohol produjese entre los gánsteres un desasosiego solo comparable al experimentado por los círculos puritanos, así como grandes celebraciones entre los no abstemios. Al igual que muchos diputados y senadores, el comisario Elliot Ness —enemigo mortal de contrabandistas y vendedores de alcohol— decidió festejarlo con «un trago», que, de paso, conmemoraba el fin de la Gran Depresión.


    Fenomenología del alcohol


    La familiaridad de todos con vinos y licores excusa epígrafes sobre posología, efectos subjetivos y usos sensatos. La cultura occidental ha logrado convertir la elaboración de estos fármacos en un arte, tan sutil como diversificado, y la larga experiencia con ellos ha permitido que bastantes sepan disfrutar sus virtudes, eludiendo a la vez sus principales desgracias. No obstante, nuestra cultura paga un precio considerable por los favores de Dioniso/Baco, que se hace presente como violencia, embrutecimiento, graves males orgánicos e infinidad de accidentes ulteriores, derivados básicamente de esas tres cosas.


    Sin duda porque solemos ver en las bebidas alcohólicas algo positivo o negativo de acuerdo con su uso por seres humanos determinados, y no como algo siempre bueno o siempre malo en sí, cuando abrimos los principales textos científicos sobre alcoholismo no nos encontramos con una definición de las propiedades farmacológicas del alcohol, sino con conceptos dirigidos a perfilar la personalidad básica o constelación social del alcohólico. Se trata de un tema muy estudiado, donde destacan las interpretaciones psicoanalíticas («madre mala», «madre sobreprotectora», angustia de castración, complejo de Edipo, codicia oral, celos, ambigüedad sexual, narcisismo), las hereditarias y las ambientales.


    Es una lástima que no apliquemos el mismo criterio a otras sustancias psicoactivas, iluminando lo que de otro modo quedará sumido permanentemente en sombras. Si incluyo el alcohol dentro de las drogas de paz no es, desde luego, porque ignore cuanto potencial agresivo puede desatar; ni porque desconozca la activa actitud inicial del efecto, la cordialidad que instaura beber en común, la liberación de inhibiciones y hasta episodios de lucidez extraordinaria. Me parece un apaciguador porque a la fase efusiva y expansiva sigue otra de retroceso físico, seguida por una narcosis proporcional a la cantidad de alcohol ingerida y la tolerancia de cada individuo. Más aún, me parece un apaciguador porque quienes beben inmoderadamente —los alcohólicos— buscan allí una defensa ante sentimientos y certezas propias, esto es, algo que modere la crueldad de su conciencia moral o sus condiciones materiales de vida.


    A diferencia de otros analgésicos —y en particular de los opiáceos creadores de euforia—, ni el alcohol ni los demás grandes narcóticos tienen parentesco alguno con neurotransmisores, y su actividad fisiológica parece consistir ante todo en una interrupción o alteración de señales, bien a consecuencia de lesionar las paredes de la neurona o al simple cese de su metabolismo normal. Por otra parte, los poderes del alcohol para hacer frente a la ansiedad no son despreciables, al menos considerando el número de personas que apelan a ellos. Poco útil para una analgesia distinta de la que se obtiene acallando la voz de la conciencia, combina expansión comunicativa con la indiferencia provocada por una depresión visceral, el derrame emotivo con autoafirmación, la actividad incrementada con sopor, y todo ello dentro del espontáneo proceso de su efecto.


    Entiendo que este conjunto cabe en lo que podría llamarse relajación. Lo despreciable de la relajación es patosería, cháchara estúpida o reiterativa, insensibilidad, aturdida avidez, daño al cuerpo y arrepentimiento al día siguiente. Lo deseable de la relajación es jovialidad, comunicación, desnudamiento. Como siempre, el fármaco es veneno y cura, remedio y ponzoña, que solo la conducta individual convierte en una cosa, la otra o algún término medio.


    No conozco remedio capaz de devolver reflejos y sensatez al borracho, al menos antes de que pasen algunas horas de sopor. Pero los años, y buenos consejos, me han enseñado que el exceso etílico pasa menos factura —al otro día— si antes de consentirnos la ebriedad tuvimos la precaución de tragar medio vasito de buen aceite de oliva, añadiendo una alta dosis del complejo vitamínico B (medio gramo o uno). Aunque faltara la precaución, si disponemos de esas cosas —y recordamos tomarlas antes de caer dormidos—, su eficacia seguirá siendo notable al día siguiente. En todo caso, el borracho no debería entregarse al sueño sin beber un cuarto de litro de agua —o, mejor aún, medio—, so pena de padecer luego el grado máximo de su resaca.


    Si la acción del vino y los licores resulta sobradamente conocida, no lo es tanto la reacción abstinencial que produce suspender su empleo cuando el sujeto ha alcanzado niveles de dependencia física. Cortar su administración produce un cuadro de tipo delirium tremens. Tratándose de alcoholómanos, el trance rara vez surge sin siete u ocho años de consumo, salvo en personas de edad avanzada, pues entonces basta mucho menos tiempo. Como el acceso a alcoholes no plantea problemas en nuestra cultura, el síndrome suele desencadenarse coincidiendo con alguna enfermedad o accidente que mantenga al sujeto apartado de la bebida.


    Junto a temblores y convulsiones, el delirio alcohólico produce un estado de completa desorientación mental al que acompañan alucinaciones muy vivas, de naturaleza terrorífica casi siempre. Esta situación se prolonga día y noche, a veces durante una semana entera, y produce un deterioro mental importante e irreversible en el 67 % de los casos. La tasa de mortalidad ronda el 30 %, y la recaída es regla en casi la mitad de quienes llegan a padecerlo; con todo, la supervivencia es infrecuente después del tercer síndrome.

  


  
    B de benzodiazepina


    La revolución farmacológica de los años cincuenta se basa sobre todo en sustancias soporíferas, pero empleadas como relajantes y sedantes. Son drogas que se venden «para el estrés y la angustia de la vida moderna». No crean una corriente de ensoñación como los opiáceos, ni fomentan atención o reflexión como los estimulantes anfetamínicos o análogos, sino que más bien se emplean para acomodar al sujeto en una adormilada indiferencia hacia lo interior y lo exterior. En diseño farmacológico pretenden ser el espécimen perfecto de la droga evasiva honrada, capaz de extraer al usuario del ánimo afligido o nervioso sin llevarle a ninguna otra dimensión de conciencia. Basados a veces en reducir simplemente la cantidad de oxígeno aportada a las células cerebrales, constituyen lenitivos puros, amortiguadores de la intensidad psíquica, que durante un tiempo pretenden volver el mundo uniformemente gris aunque se vendan por su capacidad para tornarlo color de rosa. Son relajantes musculares, donde, en vez de producirse la analgesia emocional del opio (que fomenta un activo juego de fantasías e imaginación), se produce una analgesia de tipo intelectual, caracterizada por indiferencia estética y lógica. Ensayados inicialmente para la tranquilización de animales (primero ratas, luego monos y leones), el éxito de esos experimentos llevó a usarlos con seres humanos. Sus efectos son como los de los barbitúricos, pero menos tóxicos, que en dosis altas provocan aturdimiento, dificultades para coordinar el movimiento y hablar, estupor, etc.; a largo plazo lesionan la función sexual del usuario. Se desasimilan de modo lento, por lo cual la reacción de retirada puede producirse una o dos semanas después de interrumpir la administración.


    Quizá porque constituyen la evasión misma, sin otras pretensiones que acolchar el impacto de las cosas, las autoridades han tendido a no considerar que se trata de «drogas», y los terapeutas a no entrar en disquisiciones sobre ello. El peculiar potencial de conformismo que estos fármacos encierran reside en una embriaguez básicamente pasiva. Sus nombres, superiores al millar, expresan la verdadera oferta que con ellos se hace al usuario: Oblivón, Equilium, Atarax, Dominal, Procalmadiol, Décontractyl, Placidyl, Quietal, Dogmatil, Pertranquil, Oasil, Harmonín, Calmirán… De entre todos ellos, destacan las benzodiazepinas, precedidas por el clordiazepóxido, llamado comercialmente Librium. Poco después apareció el producto que sería hegemónico en el mercado mundial. Comercializado bajo diversas denominaciones (Valium, Aneurol, etc.), el diazepam es una benzodiazepina como el Librium, aunque algo más activa. Cuando comenzaba su ascensión, el Journal de la Asociación Médica Americana advertía en un editorial que en algunos enfermos se asociaba «con síntomas de abstinencia, comprendidas las convulsiones tras la abstención brusca». Al llegar 1970, las benzodiazepinas lograron la proeza de desbancar a nivel mundial las ventas de barbitúricos y las del propio Librium. Al mismo tiempo consiguieron evitar hasta 1986 su inclusión en cualquiera de las cuatro listas con las que el Convenio de 1971 trató de categorizar las sustancias psicotrópicas. Ese año un artículo de la revista Fortune declaraba que Hoffman-La Roche, fabricante del Valium y otras benzodiazepinas, era «el más ético y mayor productor mundial de psicofármacos» y una compañía que constituía «una de las empresas más rentables del mundo». En efecto, una onza de Valium valía bastante más de mil dólares para Hoffman-La Roche, y le costaba una cantidad irrisoria.


    Los treinta y tantos compuestos de este grupo pueden ser detectados a menudo por la terminación -lam o -lan (triazolam, oxazolam, estazolam, etc.) y por la terminación -pam o -pan (diazepam, lorazepam, lormetazepam, flurazepam, flunitrazepam, clonazepam, etc.), si bien hay bastantes excepciones, como, por ejemplo, el clorazepato (Tranxilium, Naius, Dorken, etc.) o el clordiazepóxido (Librium, Normide, Paliatín, Eufilina, etc.).


    Básicamente, se distinguen de otros narcóticos y sedantes sintéticos porque no deprimen de modo generalizado el sistema nervioso, sino solo partes del mismo (el sistema límbico ante todo). En dosis pequeñas o medias son sedantes, y en dosis mayores funcionan como hipnóticos o inductores de sueño, aunque algunos (debido a sus específicas propiedades) se emplean como sedantes y otros como hipnóticos. Son también relajantes musculares, que producen distintos grados de amnesia al bloquear la transferencia de información desde la memoria inmediata a la memoria a largo plazo. Hoy se sabe que hay un receptor benzodiazepínico en diversos animales, y en las personas, lo cual demuestra su naturaleza de neurotransmisor innato, análoga a la de las endorfinas y encefalinas.


    Como las demás drogas de paz, poseen un alto factor de tolerancia y pueden producir dependencia física, con un peligroso síndrome abstinencial, que a los síntomas comunes en el producido por opiáceos añade temblor y convulsiones intensas. Naturalmente, para ello es preciso emplearlos con prodigalidad, si bien incluso dosis medias crean dependencia orgánica cuando se administran algunos meses. Para desencadenar un síndrome intenso con clordiazepóxido, por ejemplo, basta usar 300 miligramos diarios durante algunas semanas, o 30 miligramos al día varios meses; si se tiene en cuenta que los prospectos de esta droga preconizaban de 5 a 50 miligramos diarios, sin mencionar el síndrome abstinencial, cabe formarse una idea de su probidad científica.


    Más indeseables todavía que el síndrome de carencia pueden resultar otros efectos de la habituación, como sucede con las demás drogas adictivas. Entre ellos destacan episodios depresivos más o menos graves, desasosiego y un insomnio duradero, así como trastornos en la administración del tiempo o la capacidad de concentración.


    Por contrapartida, la principal ventaja de estas drogas es su gran margen de seguridad. Activas ya desde los 5 miligramos e incluso bastante menos —el lorazepam (Orfidal, Idalprem, etc.) lo es desde 1 miligramo—, suelen requerirse dosis de entre 200 y 500 miligramos para inducir un coma. Con todo, se han producido intoxicaciones muy graves con lorazepam, y casos de muerte con otras benzodiazepinas ya a partir de 250 miligramos en una sola toma. Dependiendo de cuál se trate, el margen de seguridad puede fijarse entre 1 a 60 y 1 a 100, aunque si alguien no habituado alcanza esas dosis requerirá serios cuidados médicos.


    Como todos los demás sedantes, las benzodiazepinas moderan la ansiedad y la tensión, induciendo un estado anímico descrito a veces como «tranquilidad emocional». Experiencias con diversos tipos me sugieren llamar a esa tranquilidad amortiguación de la vida psíquica. Especímenes perfectos de drogas evasivas, la analgesia corporal del opio o la heroína se convierte allí en analgesia mental, desprovista de fantasías y reflexividad. No crean una corriente de ensoñación que comunique conciencia y subconsciente.


    Son drogas productoras de conformidad, que inicialmente sortearon los controles legales por revelarse muy útiles para la domesticación. Amansan a monos y gatos, inhiben reacciones de lucha en ratas y ratones, apaciguan a tigres y leones. Lo mismo sucede con el opio, por ejemplo, pero a nivel humano el opio tiene poco de conformista, ya que la sedación no implica reducir ideación, mientras aquí se basa precisamente en una ideación reducida o asfixiada.


    Los prospectos de benzodiazepinas suelen mantener que «estabilizan el estado psíquico sin influir sobre las actividades normales del individuo». Esto no es cierto. Ya en dosis leves provocan aturdimiento, dificultades para hablar y coordinar la actividad motriz, estupor y resultados afines. Bastan 2,5 miligramos de diazepam (las grageas suelen ser de 5 o 10 miligramos) para crear confusión intelectual a un neófito. De ahí que estén contraindicadas para conducir vehículos y manejar maquinaria en general. Por otra parte, no es posible reducir la ansiedad sin modificar el estado de ánimo, y quien pretenda lo contrario está alimentando una mentira.


    Varios conocidos —de muy distintas edades, condición social y cultura— padecieron trastornos serios por suspender un uso regular de estos tranquilizantes. En realidad, creo que más allá de los cuarenta años como una tercera parte de los occidentales usa benzodiazepinas para combatir estrés o insomnio, siendo por ello importante que sus riesgos sean de dominio público. Otra cosa es que puedan hacer frente sin ayuda química a las circunstancias de la vida actual, pues quien se somete al conjunto de condiciones imperantes en nuestras ciudades tiende de modo espontáneo a padecer ansiedad y problemas del sueño.


    El empleo sensato es ocasional, para tensiones debidas a causas externas o internas, y siempre calculando que las benzodiazepinas no ayudarán jamás a alcanzar claridad. Por ejemplo, serán contraproducentes si la ansiedad se relaciona con un examen, o cualquier prueba donde sea preciso ejercitar coordinación mental o corporal.


    Sin embargo, las causas de tensión no suelen ser transitorias, sino duraderas, como relajarse todos los días antes de dormir o no padecer angustia cotidianamente. Quien use drogas con esta finalidad está maduro para contraer hábito, y solo una cuidadosa planificación podrá defenderle de las consecuencias indeseables aparejadas a ello, que se hacen patéticas al alcanzar niveles de insensibilidad y dependencia física a la vez. La planificación implica hacer el mayor número posible de pausas en el consumo, y —cuando eso no resulte posible— ir cambiando de tipo cada mes o dos. También es del mayor interés empezar usando las mínimas dosis activas, pues a menudo basta una cuarta parte o la mitad de un comprimido para obtener efectos.


    El valor de las benzodiazepinas para la introspección es nulo; me parecen igualmente inútiles para que alguien entre en alguna relación de tipo espiritual o carnal con otros.

  


  
    C de cocaína


    Que los tesoros americanos fuesen básicamente botánicos sorprendió a los conquistadores. Los tlaxcaltecas curaron a Hernán Cortés una herida con tal pericia que este escribió al rey pidiendo que no dejase venir médico alguno al Nuevo Mundo. Lo mismo sucedió en Perú, donde uno de los primeros rectores de la Universidad de Lima se opuso a dotar de cátedras de Medicina porque los indígenas conocían «muchas hierbas medicinales mejor que los médicos, y la experiencia prueba no haber menester dellos aquí». En vez de ir al Nuevo Mundo para sustituir a los chamanes locales, bastantes boticarios y médicos españoles se desplazaron allí sencillamente para aprender de los herboristas nativos, y dar a conocer o vender en otras tierras esas plantas y preparados. Entre ellas se encontraban algunos de los estimulantes más apreciados por buena parte del planeta.


    El arbusto llamado en Perú del coca es una planta que puede alcanzar dos metros largos de altura y se adapta a suelos arcillosos, con temperaturas medias de 20 °C. Por lo que respecta a la 
población indígena, el arbusto constituye para bastantes un don de Pacha Mama (la madre tierra) al ser humano, sin el que resultaría imposible soportar las penalidades del trabajo y la desnutrición. Las hojas se mascan unidas a cenizas vegetales, conchas molidas o cal, cosa inexplicable hasta descubrirse que ese acompañamiento libera los alcaloides y acelera su entrada en la corriente sanguínea. Cuando un niño ha aprendido a mascar —hacia los ocho años— se considera que ya es capaz de trabajar.


    Cuando Pizarro topó con el Imperio inca, en 1530, usar liberalmente coca era privilegio de la Corte, y hacerlo sin autorización constituía un desafío a la autoridad. Parte considerable de la corvea o tributo popular de trabajo se empleaba en producir los llamados panes de coca —consumidos por la nobleza en grandes cantidades—, mientras para los demás estamentos reinaba un sistema de prohibición, siquiera fuese teórica. Eso explica que la Conquista supusiera en un primer momento una democratización del consumo, y permitiese amasar fortunas a algunos españoles. Siguió un período conflictivo, donde el inquisidor veía en el uso de la planta una práctica idólatra y los terratenientes insistían en sus bondades, disputa que se zanjó otorgando al clero un diezmo sobre todo comercio con la planta. Por entonces, solo para la feria anual de Potosí —la mayor del mundo en volumen de transacciones—, se importaban cien mil cestas de coca, que equivalen a mil trescientas toneladas de hojas.


    Poco después, el diezmo sobre el comercio con esta droga era la parte singular más importante de sus ingresos para los obispos de Cuzco y Lima. En 1613, el catequizado Guamán Poma de Ayala comentaba que si no era para el trabajo, masticar la hoja resultaba «una actividad social no autorizada». A partir de entonces su prestigio fue creciendo. Desde Venezuela un jesuita elogiaba esa «perla de la América», que en el llamado sitio de La Paz (1771) permitió a la población sufrir la escasez de alimentos y alivió las fatigas de los soldados. Luego encontró un elocuente defensor en el médico y estadista Hipólito Unanue, fundador del Mercurio Peruano. A él se debe en buena medida que, tras la independencia, la hoja de coca fuera incorporada al escudo de armas de Perú como símbolo de la resistencia de sus tropas. A partir de entonces su prestigio fue creciendo.


    La cocaína se aisló por primera vez en 1859, y pronto se comercializó a gran escala. El mismo año, Paolo Mantegazza publicó un ensayo médico sobre el fármaco; un panegírico extravagante para la sensibilidad actual, aunque muy característico de su época, de la cual nos choca hoy sobre todo que entienda como terapéutica toda producción de sensaciones placenteras en las personas. Tras beber una infusión con diez gramos de hojas, Mantegazza se sintió lo bastante ágil como para saltar sobre su mesa de trabajo («sin romper la lámpara ni tirar los objetos que reposaban allí»). Al día siguiente mascó unos 40 gramos de hojas —dosis habitual en los serranos andinos—, que le produjeron un estado de extraordinaria exaltación y un pulso muy rápido; ante un grupo de colegas que presenciaban el experimento, exclamó que Dios era injusto «por no permitir al hombre que viviera siempre coqueando (cocheando)», y que preferiría «vivir diez años con coca a un millón de años sin ella». A su entender, la principal propiedad de la planta era «un efecto exaltador, que invoca la potencia del organismo sin dejar signo alguno de debilidad consecuente»; no por otra razón «el niño y el débil se apoderan ávidamente de las hojas de esta maravillosa planta, y allí encuentran compensación por todos los sufrimientos y penurias».


    La propaganda de la cocaína resultaba aún más intensa que la de la morfina y la heroína, pues pasaba por «alimento para los nervios» y «forma inofensiva de curar la tristeza». Tras centenares de comunicaciones en revistas más o menos científicas, el joven Sigmund Freud emprendió una investigación global con el fármaco, que incluía autoensayos, revisión de toda la literatura existente y propuestas de uso. Parke Davis le pagaría en especie —quizá también en metálico— por declarar que su cocaína era «preferible» a la de Merck, aunque Freud aparecía también en el prospecto de la cocaína Merck loando el producto. Merck se atrevió incluso a atribuirle —sin fundamento— que la cocaína permitiría «prescindir totalmente de los asilos para alcohólicos». El creador del psicoanálisis fue antes la autoridad mundial sobre esta droga, que, según algunos, usó a diario durante más de una década.


    Hacia 1890 había ya un centenar de bebidas que contenían extractos muy condensados de coca o cocaína pura. Junto a los famosos vinos y licores Mariani, la más célebre sería el French Wine of Coca Ideal Tonic, un espumoso alcohólico de base cocaínica, registrado y comercializado como Coca-Cola por un boticario de Georgia en 1885. Al año siguiente, viendo que empezaba a gestarse la ley seca, suprimió el alcohol, añadió nuez de cola (que contiene cafeína) y esencias de agrios para realzar el gusto, y lanzó al mercado la Coca-Cola como «remedio soberano» y «bebida desalterante». El inventor, J. S. Pemberton, vendió su participación a otro boticario, Asa Grigs Candler, que completó el lanzamiento del producto añadiéndole el sistema de barril y espita refrigerante, origen del drugstore americano.


    Tras algunas disputas, la cocaína sugería a principios del siglo xx tres actitudes básicas. Unos creían que su capacidad para producir estados dulcísimos la hacía «mortífera»; otros pretendían que era una panacea terapéutica, rara vez abusada, y otros pensaban que resultaba tan útil para algunas finalidades y personas como inútil para finalidades o personas distintas.


    Cuando la rebeldía psiquedélica estaba aún de moda, aunque la LSD y sus afines empezaban a parecer excesivos para los nuevos tiempos, la cocaína reapareció como droga «adulta» e incluso «cortés». En los años sesenta Estados Unidos era muy sensible a cualquier oferta farmacológica alternativa, y durante algún tiempo la importación de esta sustancia desde distintos puntos de América Latina constituyó un negocio para particulares no mañosos que, haciendo un viaje anual o dos, y comprando pequeñas cantidades, lograron subsistir con cierta holgura. Sus consumidores fueron, en 1970, unos cinco millones de norteamericanos que adquirieron cocaína bastante pura a precios asequibles, con pocos casos de intoxicación.


    En 1975, con Gerald Ford en la presidencia, el Libro Blanco sobre drogas preparado por la Administración consideraba «un problema menor» a la cocaína —solo comparable a la marihuana— y la definía como una sustancia mucho menos peligrosa que las otras drogas ilegales y, desde luego, menos nociva que alcohol, barbitúricos o anfetamina. Sin embargo, la bonanza para pequeños contrabandistas y consumidores tocaba a su fin, pues aparecieron clanes de contrabando y distribución que no vacilaron en recurrir a agresiones, adulteraron sin escrúpulos el producto y usaron el soborno para evitar molestias. Los primeros traficantes de consideración detenidos fueron altos funcionarios del Gobierno de Batista en el exilio, y poco después empezó a sugerirse algún tipo de nexo entre estos «anticastristas» y la CIA, pues algunos evitaron su procesamiento cuando se informó al Departamento de Justicia de que eran «importantes para el interés nacional». Diez años más tarde este nexo funcionó con la Contra nicaragüense, financiada por cárteles colombianos a cambio de introducir en Estados Unidos avionetas cargadas de cocaína, si bien en este caso no aparecía tanto la CIA como el teniente coronel Oliver North y, tras él, el Consejo de Seguridad Nacional, integrado por el presidente, el vicepresidente, el secretario de Defensa y los jefes de Estado Mayor de los tres Ejércitos.


    Bastaron dos años para que los cinco millones de iniciados se convirtieran en más de treinta, y otros dos para que llegaran al 42 % de los adultos.


    La solución más evidente era erradicar el arbusto de coca en sus lugares de origen. Sin embargo, a las extensiones cultivadas en Bolivia, Perú y Ecuador —productores tradicionales— se unen otras en Guatemala, Venezuela, Paraguay, Chile y algunas zonas de la Amazonia brasileña. Panamá, Nicaragua, Costa Rica, Colombia, México, Brasil, Cuba, Haití, República Dominicana y otros pequeños países del Caribe almacenan, trasladan, refinan o lavan el dinero proveniente del tráfico, y la DEA empieza a acusar abiertamente a la CIA de obstruir su lucha contra el gigantesco negocio, pues una parte notable de la producción y el tráfico está en manos de grupos «antisubversivos». De puertas afuera, todos los Estados sudamericanos pretenden luchar denodadamente contra la cocaína, pero los beneficios derivados de ella no solo son un capítulo sustancial para su economía, sino una forma de colocar al gendarme del norte en una posición parecida a la de China cuando prohibió la importación de opio, compensando una historia reciente de invasiones militares, chantajes políticos e inmisericorde explotación económica. Desde el primer Roosevelt —con su política del «gran garrote»— la América anglosajona había promovido sistemáticamente corrupción desde el río Grande hacia abajo, y ahora recogía la cosecha de esa siembra; su cruzada contra ciertas drogas ofrecía a los débiles un imprevisto ojo por ojo, que no desaprovecharán.


    Por otra parte, quienes se lucran no son campesinos indígenas, ni siquiera las economías nacionales, porque una política de represión selectiva liquida en cada país el pequeño tráfico y la producción artesanal, consolidando precios de monopolio para las cúpulas del Ejército y la Policía, que son los verdaderos titulares del negocio y que de vez en cuando descubren alijos y laboratorios para proporcionarse una fachada de respetabilidad.


    Crack


    Ninguna droga estimulante de diseño ha alcanzado tanto renombre como el crack, que suele ser pasta base de cocaína o PBC amalgamada con bicarbonato sódico; también recibe ese nombre la pasta base misma, que es cocaína antes de ser «lavada» o purificada con éter y acetona. Retransformar la cocaína en PBC es una operación muy sencilla, pues basta añadirle amoniaco. Fumado en pipas, o aspirando el humo derivado de calentarlo sobre papel de plata, el crack produce una euforia superior a la cocaínica, aunque aún más breve. La toxicidad del crack parece muy alta, a juzgar por el número de muertes atribuibles a su consumo; en 1989, por ejemplo, con cuarenta veces menos usuarios que la cocaína, produjo quince cadáveres por cada uno atribuible a esta última, lo que sugirió que el envenenamiento fatal es unas seiscientas veces más probable. Sin embargo, la toxicidad de uno y otro fármaco no es tan distinta. Al igual que sucede con la china white, el crack es consumido sin episodios agudos por varios grupos de control, y el alto porcentaje de usos compulsivos deriva más bien de ser el estimulante del pobre, usado por los estratos sociales más desfavorecidos. Si la cocaína representa el lujo de los triunfadores, la pasta base y el crack serán el lujo de los miserables, como corresponde a un sucedáneo más potente y diez o doce veces más barato que su original.


    En efecto, hacen falta entre tres y cinco kilos de pasta base para elaborar uno de cocaína, y su obtención no requiere emplear disolventes muy caros y de delicado manejo. Si a esto unimos el generoso añadido de bicarbonato —un producto casi gratuito—, se comprende que hacia 1990 un vial con piedras de crack valiera en la calle entre tres y cinco dólares, mientras un gramo de cocaína se pagaba a cien o doscientos. De ahí que junto a la poderosa mafia de esta droga surgiese otra, capaz de rascar el bolsillo de los indigentes con la misma eficacia que aquella arañaba el de los ricos.


    Lo más curioso, sin embargo, en la aparición y difusión del crack es que deriva de restricciones a la disponibilidad en Latinoamérica de éter y acetona —sustancias imprescindibles para transformar la pasta base en clorhidrato de cocaína— siguiendo directrices de la DEA norteamericana, luego apoyadas por la ONU. Ya antes de que la autoridad internacional se decidiera a entorpecer el uso de estos precursores, en los países productores de cocaína era tan costoso obtener y almacenar éter y acetona como hojas de coca. Bastó estorbar aún más su obtención para que empezaran a exportar pasta base, y la picaresca del mercado negro norteamericano hizo el resto. El crack es un efecto de la guerra a la cocaína, y en concreto de las medidas tomadas contra los disolventes necesarios para su purificación.


    Fenomenología de la cocaína


    En el plano químico, la cocaína es un tropano, parecido estructuralmente a los alcaloides de las solanáceas alucinógenas (belladona, beleño, daturas, mandrágora, etc.), aunque muy distinto por su acción fisiológica y psicológica. En su forma habitual —el clorhidrato de cocaína— no resulta alterado por la luz y admite bien casi cualquier temperatura exterior, pero necesita ambientes secos, pues la humedad del aire hace que se licúe.


    La teoría más común para explicar sus efectos supone que no libera reservas de ciertos neurotransmisores, como sucede con las anfetaminas, sino que impide su reabsorción una vez liberados. Parece activar ante todo el sistema simpático, al que se atribuye el mantenimiento del organismo en estado de alerta para hacer frente a cambios externos: activa también el hipotálamo, centro al que se atribuyen la regulación del sueño, la temperatura del cuerpo y las reacciones de cólera y miedo.


    Salvo error, no se ha descubierto todavía un modo barato de producir cocaína sintética. Es por eso más cara que otros estimulantes, como las anfetaminas. Sin embargo, el precio de elaboración sigue siendo ridículo comparado con los del mercado negro. En 1925 el gramo de clorhidrato puro se vendía en las farmacias españolas al precio de cuatro pesetas, mientras el kilo de azúcar valía dos. Hoy resulta casi imposible de encontrar; formas no refinadas, y mucho más tóxicas, del alcaloide se venden a cinco mil veces ese precio.


    Prácticamente todos los días —durante cerca de dos años— inhalé cocaína bastante pura en cantidades muy rara vez superiores al medio gramo. La dosis cotidiana habitual —distribuida en cinco o siete tomas— venía a ser unos 250 miligramos. No observé insensibilidad a los efectos estimulantes, y el fármaco me resultó útil durante algunos meses para trabajos arduos del momento, como editar los Principios de Isaac Newton. Noté, en cambio, una propensión —no muy marcada— al insomnio y la irritabilidad. Sin embargo, al reconvertir el uso crónico en ocasional descubrí que a) había olvidado el efecto eufórico posible de la droga hasta el extremo de confundirlo con sensaciones bastante menos sutiles e intensas; b) me dejaba llevar por estímulos ridículos o incompatibles con mi propia idea del mundo, generalmente ligados a un complejo de autoimportancia. En otras palabras, la cronicidad debilitó ante todo el sentido crítico, la lucidez.


    La interrupción del uso no me produjo el más mínimo indicio de reacción abstinencial. Para ser más exactos, durante los años de consumo cotidiano tuve siempre lo que Freud —hablando de sí mismo— llamó «una aversión inmotivada hacia la sustancia»; si volvía a emplearla al día siguiente era por una combinación de estímulos, donde destacaban la inercia, cebos de la vida social o un propósito de concentrarme en el trabajo.


    Al igual que cualquier otro estimulante, la cocaína aumenta la capacidad del cuerpo para mantener la vigilia y soportar fatigas. Mientras las dosis se moderen cuidadosamente, ayuda también a que el individuo logre niveles altos de atención. Dentro de este orden de cosas, se diría que su utilidad no deriva tanto de aumentar la resistencia al cansancio o la concentración intelectual, como de combatir eficazmente crisis de apatía; digo crisis, en vez de actitudes o disposiciones, porque lo provechoso para una situación temporal de abatimiento o postración no lo es para un carácter abatido o postrado crónicamente.


    Para la comunicación con otros, esta droga rinde buenos resultados en cantidades que aumenten la intensidad psíquica sin sobrecargar el sistema nervioso. Cuando la estimulación se mantiene dentro de ciertos límites, es posible relacionarse desde bases matizadas, que unas veces potencian la locuacidad —y la confidencia— y otras contribuyen a hacer más sereno el contacto. Hablar animadamente no excluye ir intercalando pausas adecuadas a la reflexión, pues los momentos de silencio solo son violentos allí donde la comunicación resulta superficial.


    Por lo que respecta a la sexualidad, el vínculo del fármaco con grandes proezas es un tópico sin mucho fundamento. En una carta a su futura esposa, Freud escribía: «¡Ay de ti, princesa, cuando llegue […] el fogoso hombretón que tiene cocaína en el cuerpo!». Pero no se trata de un afrodisíaco genital, y si potencia las sensaciones de placer o la duración del coito es por el mismo mecanismo que potencia la intensidad o la duración del diálogo con otro. Como el aumento en la actividad del sistema nervioso es abstracto o genérico, amplifica tanto lo placentero como lo displacentero; no pocas veces convierte a los amantes en meros conversadores, e incluso puede suscitar disputas.

  


  
    D de Deméter


    El himno homérico a Deméter precisa que la diosa se dirigió originalmente a los príncipes de Eleusis —Triptólemo y Eumolpo— para «mostrarles el ministerio de las ceremonias sagradas y les enseñó sus misterios, santas ceremonias que no es lícito descuidar ni escudriñar por curiosidad ni revelar, pues la gran reverencia debida a los dioses enmudece la voz». En fechas muy antiguas —algunos piensan que hacia el xv a. C., desde luego antes de redactarse la Ilíada y la Odisea— se instituyeron en la villa de Eleusis, situada a unos pocos kilómetros de Atenas, sobre la rica llanura rariana, los misterios de ese nombre. El ritual comprendía dos grupos de ceremonias: los «pequeños misterios» celebrados en primavera (consistentes en ayunos, purificaciones y sacrificios, acompañados por explicaciones a los peregrinos), y los «misterios mayores» celebrados en otoño, cuyo momento culminante consistía en la ceremonia iniciática nocturna, donde los peregrinos eran conducidos a la cámara más interna y recibían una pócima (el kykeón), de la cual solo se sabe que contenía agua «con harina y menta». Nada ha podido llegar a saberse de lo que acontecía en esa ceremonia nocturna.


    La celosa custodia del secreto, y la falta de cualesquiera testimonios de decepción, cobra su auténtico relieve recordando que acudieron en calidad de peregrinos a Eleusis hombres como Platón, Aristóteles, Pausanias, Píndaro, Esquilo, Sófocles y Cicerón —por no mencionar emperadores como Adriano o Marco Aurelio—, individuos todos de indiscutible sobriedad y penetración intelectual, nada propensos a dejarse engañar por embaucadores y supersticiones, o intimidar por amenazas. Aunque es probable que el número de aspirantes a iniciación fuese aumentando con el transcurso del tiempo, hasta llegar a cifras de millares cada año desde el siglo IV a. C., no ofrece duda que durante muchos siglos los hierofantes Eumólpidas dispusieron de medios para producir en gran número de personas una experiencia de incomparable fuerza, inspiradora de respeto y gratitud. Son sus testimonios precisamente los que sugieren «el indudable carácter milagroso del acontecimiento eleusino».


    No se trataba de una religión como lo serían el judaísmo, el brahmanismo, el cristianismo o el islam. Lo allí impartido se ofrecía una sola vez en la vida de cada persona, y los peregrinos esperaban varios lustros y décadas para incorporarse al grupo que sería iniciado cada año. Los sacerdotes —miembros de una sola familia, la de Eumolpo y su hijo Kéryx— permanecían en el santuario, sin mantener ningún tipo de relación ulterior con los iniciados. No había credo ni, por lo mismo, dogma alguno. No había organización administrativa del culto fuera de las ceremonias bianuales; nadie era invitado u obligado a iniciarse. Sin embargo, durante un milenio y medio acudieron reyes y cortesanas, comerciantes y poetas, esclavos y gentes de toda posición y procedencia. En la base del rito había una promesa de inmortalidad, aunque no de tipo ético como la cristiana (ingreso en los cielos o los infiernos de acuerdo con la conducta exhibida en la vida terrenal), sino dentro de un marco que apuntaba más bien a una modalidad de muerte y renacimiento místico. Píndaro decía sobre los misterios de Eleusis:


     


    ¡Feliz el que después de haberlos visto desciende a la tierra;


    feliz el que conoce el fin de la vida,


    y conoce el comienzo que otorgan los dioses!


     


    El cristianismo y otras religiones de «seguimiento» enseñan a creer en la inmortalidad con argumentos lógicos (o pretendidamente tales), pero ante todo gracias al esfuerzo de una fe que cree en cosas no percibidas. Algo así es, desde luego, imposible en un rito que comienza y termina en pocas horas, sin renovación ulterior de ninguna especie. Sin embargo, un hombre como Cicerón contaba que los misterios les dieron «la vida, el alimento; enseñaron a las sociedades las costumbres y las leyes, enseñaron a los hombres a vivir como tales». Todo apunta, pues, a una experiencia tan breve como intensa, donde —según Píndaro— el aspirante a iniciación era introducido al «término» y al «comienzo» de la vida, a morir y renacer, purificando así su concepto de lo real. Y, en efecto, lo ofrecido por los hierofantes constituía una epopteia, término que se traduce normalmente como «visión trascendental» e «iluminación». Pero la palabra tiene un origen jurídico, y sabemos que para el derecho griego indicaba aquello que en vez de suponerse ha sido presenciado por los sentidos directamente. El epoptes en una causa era lo que hoy llamamos testigo presencial, cosa significativa considerando el fragmento atribuido a Aristóteles sobre los misterios: «El mystes no tiene que aprender (matheîn) nada, sino solo recibir (patheîn) impresiones o emociones, evidentemente después de haberse hecho apto para recibirlas».


    Filólogos e historiadores modernos han dedicado incontables páginas a discutir si el origen de Eleusis era egipcio, cretense o nórdico. Pero prácticamente ninguno había buscado algo que resolviera
sin milagros y mera credulidad la «eficacia» de los ritos durante un período tan dilatado de tiempo, y explicara, de paso, la severísima reserva mistérica impuesta a ellos. Fue Károly Kerényi, un especialista en mitología, el primero en considerar que la venerable y sorprendente institución podía comprenderse atendiendo al kykeón.


    Luminosa en sí, la hipótesis encontraba ciertos inconvenientes a priori. Admitiendo que el bebedizo contuviera una sustancia psicoactiva, ese fármaco debía cumplir al menos tres condiciones. Primero, no podía tratarse de una droga adecuada a ritos de posesión, sino a ritos de éxtasis visionario, pues todos los testimonios desmienten un encuadre de los efectos en fenómenos de tipo «entusiástico» o frenético. Segundo, había de ser algo disponible año a año, durante más de un milenio, en las cantidades requeridas para atender a un número muy grande de personas. Tercero, era preciso que se tratara de un fármaco eficaz en mínimas dosis, pues de otro modo no podría pasar inadvertido. Cumplidas estas tres condiciones —cosa que parecía en principio muy difícil, cuando no imposible—, el punto de vista de Kerényi presentaba la ventaja de plantear una solución «realista» para los enigmas.


    Nadie discute que el kykeón contenía, cuando menos, «harina y menta molida», y nadie discute tampoco que el símbolo de estos misterios era una espiga de cereal. Sin violentar los testimonios, para inclinarse en favor de Kerényi o de la tesis oficial entre filólogos e historiadores basta estar en condiciones de contestar positiva o negativamente a una simple pregunta: ¿acaso en una espiga, y en simple harina, puede hallarse un fármaco de gran potencia visionaria? La pregunta parece extraña, e incluso absurda. Pero la respuesta debe ser incondicionalmente afirmativa.


    El kykeón eleusino bien pudo contener harina contaminada por el cornezuelo o ergot, un hongo rojizo (Claviceps purpurea) que parasita toda suerte de gramíneas y posee una inusitada complejidad química. La mención más antigua a su existencia proviene de un texto asirio escrito en el siglo vii a. C., donde se habla de «esa pústula nociva en la espiga». Desde entonces se sabe que la harina hecha a partir de grano parasitado puede causar cuadros patológicos gravísimos. Desgraciadamente, el pan constituye la comida principal de los pobres, y cuando llega esa plaga a los campos se ven obligados a arriesgarse o no comer. De ahí que en la Edad Media europea los molineros tuvieran dos precios distintos, uno para la harina blanca y otro muy inferior para la «espoleada», hecha triturando grano más o menos afectado por el hongo. Cuando tal proporción alcanza cierto grado, y la ingestión de derivados hechos con ella es lo bastante alta, el sujeto cae en una condición de ergotismus convulsivus o de ergotismus gangrenosus que termina a menudo en la muerte tras espantosas agonías. Las epidemias, llamadas fuego de san Antonio, fueron singularmente dramáticas cuando no había otro grano, y han proseguido en Europa hasta hace bastante poco.


    Todo lo relacionado con este hongo era misterioso hasta que Albert Hofmann diseccionó su estructura química a principios de los años cuarenta, dentro de investigaciones que desembocaron en el descubrimiento de la LSD. Desde entonces sabemos que el cornezuelo contiene una mezcla de alcaloides, extremadamente variable de acuerdo con las condiciones geográficas. Unos (la ergonovina y la amida del ácido lisérgico) son muy visionarios y de escasa toxicidad; otros (la ergotamina y la ergotoxina sobre todo) constituyen venenos mortales. No obstante, se da la circunstancia de que los alcaloides menos tóxicos y más psicoactivos son hidrosolubles, mientras sucede lo contrario con la ergotamina y la ergotoxina. Habría bastado, pues, que los hierofantes eleusinos hubieran tomado gavillas de cereal atacado por el hongo, las pasaran por agua y hubieran tirado luego las espigas. Este simple «bautizo» habría bastado para retener las sustancias enteogénicas en el líquido, que, una vez dosificado, podría utilizarse para las ceremonias iniciáticas.


    El hallazgo se redondeó precisando qué acontecía concretamente en la cuenca mediterránea. Los trabajos de campo mostraron que en la zona griega el ergot no solo parasitaba el centeno, la cebada y el trigo, sino el pasto silvestre (Paspalum distichum) y la cizaña (Lolium temulentum).


    Para mayor sorpresa, resultó que tanto ese pasto como la cizaña no solo contienen sustancias con efecto visionario, sino que solo contienen esos alcaloides (de los casi treinta que puede albergar el cornezuelo). Por consiguiente, quien quiera usarlos ni siquiera necesita emplear el filtro de agua, y puede servirse de ellos directamente, en forma de polvo. En consecuencia, «el hombre de la antigua Grecia pudo haber obtenido los alcaloides del cornezuelo a partir de cereales cultivados, aunque un procedimiento más sencillo habría sido utilizar el hongo del pasto común en aquellas latitudes».


    Pero se sabe que las comadronas de la vieja Grecia empleaban cornezuelo para aplicaciones locales en obstetricia —donde sigue usándose como remedio para las hemorragias posparto—, y los datos proporcionados por el trabajo de campo acabaron de explicar las extrañas menciones de Aristóteles, Teofrasto, Plauto, Ovidio y Plinio a la cizaña como vehículo de embriaguez, así como las diferencias observadas cuando crecía en Grecia y en Sicilia. Ahora era posible mirar con nuevos ojos casi todo, empezando por una de las más bellas urnas funerarias griegas —fechable a mediados del siglo v a. C.— donde aparece Triptólemo, el hermano de Eumolpo, sosteniendo unas espigas aparentemente parasitadas por cornezuelo.


    El ergot, prototipo del phármakon —tóxico terrible, medicina y enteógeno, todo ello dependiendo de su manejo— pudo, pues, contribuir a la experiencia de muerte y resurrección oficiada en Eleusis. Los griegos pensaban, con razón, que las plantas comestibles eran formas evolucionadas de variedades no comestibles, y que la agricultura constituía un triunfo de la cultura. Como los cereales cargados de grano representaban en la época arcaica el máximo logro del ingenio y la diligencia humana, el hecho de que esas espigas fuesen parasitadas por el ergot representaba un desafío, una amenaza de plaga esterilizadora comparable a la que desató Deméter para castigar el secuestro de su hija. No era una seta o un hongo silvestre más —como la Amanita muscaria o la familia de los psilocibios—, sino una amenaza para las gramíneas cultivadas, que planteaba graves problemas a los campesinos y a la población en general, mientras al mismo tiempo permitía a las comadronas salvar muchas vidas.

  


  
    E de energía


    Los estimulantes operan como un combustible de muy alto octanaje, o como una tensión eléctrica aumentada, gracias a los cuales una máquina funciona con estímulo sobrado y, por ello, propende a desgastarse antes. En vez de bloquear señales de dolor y sufrimiento, estas drogas producen una amplificación de las señales nerviosas en general, con refuerzos que entran en los circuitos y pueden ligarse luego a un proceso u otro. De ahí que no estimulen la sedación, el semisueño y el sueño; al contrario, fomentan el entusiasmo y despejan la somnolencia. Tradicionalmente han sido usadas para combatir la fatiga, el desánimo y el hambre. Son eficaces también para contrarrestar una intoxicación aguda con la mayoría de los apaciguadores, del mismo modo que la mayoría de los apaciguadores son eficaces para contrarrestar una intoxicación aguda con estimulantes.


    Frente al estado de hibernación provocado por algunas drogas de paz, las de energía provocan una activación no selectiva, más cerebral que emocional. Si nutriesen realmente las neuronas, cabría explicar esa activación como un resultado directo de su presencia; pero más bien bloquean la neurotransmisión, haciendo que la dopamina tarde más en ser despejada tras cada sinapsis. Su efecto parece más explicable suponiendo que al entrar en el flujo sanguíneo desencadenen o mantengan una liberación de reservas acumuladas por el cuerpo para situaciones de emergencia. El uso de tales reservas se experimenta como una inyección de fuerza, que modifica el ánimo apático o decaído.


    Lógicamente, si no hay un ánimo apático o decaído, el efecto será más excitación en abstracto, hasta alcanzar niveles de incómoda rigidez corporal. De ahí el delicado equilibrio que preside su administración. La euforia ofrecida es un tono psíquico vigoroso, libre de sensaciones emparentadas con la debilidad, que permite desempeñar las actividades concentradamente mientras no se traspasen ciertas lindes; en otro caso, el aumento de atención y motivación buscado pasará a ser una estéril fuga de ideas y la persona será incapaz no ya de concentrarse en algo, sino incluso de producir un discurso o conducta mínimamente coherente.


    Los estimulantes suelen poseer un factor de tolerancia muy alto, y sus consumidores asiduos pueden administrarse un centenar de veces la dosis activa sin caer en intoxicaciones agudas. Con todo, la posibilidad de familiarizarse con ellos —y alejar el umbral de una dosis mortal— no mitiga su efecto corrosivo a nivel orgánico; lo que se sigue de un uso moderado para el cerebro, el hígado o el riñón se sigue también, en la misma o superior proporción, de un consumo inmoderado. En otras palabras, tratándose de estimulantes, no vale incondicionalmente el principio de que «la familiaridad quita su aguijón al veneno»; en contraste con la posibilidad de mantener durante décadas y décadas un alto consumo cotidiano de opio, por ejemplo, un consumo alto y cotidiano de los estimulantes más potentes no supera unas pocas semanas sin causar graves estragos. Un motor de gasolina puede no ponerse en marcha, o funcionar muy ralentizado, cuando lo alimentamos con una mezcla de gasolina y petróleo, pero la avería se solventa limpiando ciertos puntos; si lo alimentamos con una mezcla de gasolina y éter, funcionará tan explosivamente bien que acabará fundiendo el bloque.


    Lo dicho previamente solo afecta en parte a un grupo de plantas que crecen en buena parte del orbe terráqueo. Consumidas hoy por miles de millones de personas, las más conocidas son el café, el té, el mate, el cacao, el guaraná, el betel, el cat, la cola y la coca. Salvo el cat y la coca, que exhiben una estructura química distinta, las demás tienen como alcaloide estimulante alguna metilxantina (cafeína, teofilina, teobromina) en diferentes concentraciones, que van del 1 al 10 % dependiendo de las especies y sus variedades. A todas estas plantas no es aplicable el principio de que un uso crónico y generoso produce estragos en pocas semanas, pues pueden —y suelen— consumirse varias veces al día durante buena parte de la vida; eso no implica, desde luego, que dejen de ser sustancias tóxicas, con abundantes efectos secundarios.


    El té, probablemente originario de China, posee más potencia estimulante que el café, al contener no solo cafeína, sino también teofilina; pero eso suele pasar desapercibido porque en Occidente las hojas se consumen sin moler, y rara vez esperamos la dilución de todo su principio activo en el agua. Como consecuencia de ello, la cafeína de una taza de té ronda los 70 miligramos, mientras alcanza los 100-150 miligramos en una taza de café exprés. En contraste con otros fármacos de energía, la cafeína produce un síndrome de abstinencia en mucho menos tiempo que opio, heroína y barbitúricos. Desde 1943 se sabe que un gramo diario de cafeína (equivalentes a cinco tazas de exprés, o diez de café aguado), absorbido durante una semana, basta para inducir un cuadro carencial.


    El mate —bebida nacional en el cono sur americano— posee un contenido en cafeína algo inferior al del té. El guaraná proviene de una trepadora amazónica, cuyas semillas poseen hasta tres o cuatro veces más cafeína. La nuez de cola, que es el estimulante africano por excelencia, tiene aproximadamente la misma proporción de cafeína que el té, si bien la especie llamada vita-cola puede doblar o triplicar esa cifra. El betel (cuyo principio activo son las semillas de cierta palmera) es consumido masivamente en India e Indonesia, y posee una potencia equivalente a la del té. El cacao contiene una proporción bastante menor de metilxantinas (cafeína y teobromina), y era empleado en el México azteca como estimulante, aunque los chocolates actuales conserven una escasa proporción de estos alcaloides. El cat, un arbusto originario del Yemen, es la planta con mayor poder estimulante entre las conocidas; sus alcaloides (la catina y la catinona) poseen afinidades con la anfetamina, y aunque resulta tan esencial para los yemenitas y los somalíes como el café para un turco, parece ser causa de trastornos en la potencia sexual de usuarios inmoderados. La coca, que quizá tiene su origen en valles andinos, es un estimulante dos o tres veces menos activo que el cat, con un notable poder nutritivo adicional.


    Es característico de todas estas plantas que los muy distintos pueblos afectos a ellas las empleen para combatir desgana laboral y, en no pocos casos, mala alimentación. También es llamativo que no se conozca un solo caso de sobredosis mortífera. Lo mismo que el tomador de coca, el de betel o cola pasan buena parte del día mascando, a distintos ritmos, sus respectivos bocados; cuando llevan así diez o veinte años, las dosis pueden ser docenas de veces mayores que al comienzo, pero incluso entonces se encuentran al abrigo de intoxicaciones agudas y efectos secundarios graves. Se diría, por tanto, que los estimulantes vegetales llevan en sí cierto germen de moderación, gracias al cual el usuario jamás convierte un suave tónico en un abrasivo del sistema nervioso.


    Si las sustancias vegetales mencionadas requieren cantidades considerables para actuar, tanto los alcaloides de esas plantas como otros afines sintéticos poseen una potencia cincuenta o quinientas veces mayor. En principio, solo se siguen ventajas de tener estimulantes concentrados o superactivos, pues gracias a ellos es posible dosificar con máxima precisión y rapidez. Por otra parte, esas drogas permiten afectar de modo antes impensable el sistema nervioso, induciendo lo que cabía esperar de una excitación muy intensa.


    Las anfetaminas, por ejemplo, son sucedáneos sintéticos de un alcaloide de la Ephedra vulgaris, usada durante milenios por los herbolarios chinos como antiasmático. La producción y comercialización de la primera anfetamina comenzó en Estados Unidos hacia 1930, cuando todavía estaba en vigor la ley seca, para mantener despiertos a sujetos sobredosificados de hipnóticos o sedantes. Poco después aparecieron en las farmacias unos inhaladores recomendados para rinitis, coriza, catarro común y alérgico y todo tipo de congestiones nasales. La bencedrina penetró en el mercado así, bajo la forma de sustituto para la privina y otras gotas nasales, tal como cuarenta años antes la heroína se había abierto camino prometiendo curar la tuberculosis. Algo más tarde se comercializó en forma de píldoras contra el mareo y la obesidad, para luego emplearse en clínica como antidepresivo.


    Esta picaresca de los laboratorios no provenía de ignorar que vendían el más activo estimulante descubierto, sino de los principios farmacráticos que prohibían ofrecer abiertamente los efectos eufóricos y sugerían vías indirectas para llegar al usuario.


    Tras la bencedrina, apareció en farmacias uno de sus isómeros, la dexanfetamina o dexedrina, y en 1938, la metanfetamina. Atendiendo a su acción sobre el ánimo, estas sustancias pertenecen al mismo tipo de agentes que la cafeína y la cocaína, a quienes sustituyen con ventaja por potencia. Su efecto es tan parecido al de la cocaína que en la Universidad de Chicago un equipo de investigadores verificó experimentalmente la total incapacidad de cocainómanos inveterados para distinguir inyecciones intravenosas de ambas sustancias. Solo la duración mucho mayor del efecto permitía a los sujetos deducir que habían recibido anfetamina. Como una especie de cocaína fuerte, algo áspera, estas aminas guardan con el hermano menor una relación semejante a la de un vino con un licor; todo lo que se puede decir positiva y negativamente de una puede decirse, amplificado, de las otras. En el lado de lo favorable habría que incluir inducción de vigilia y atención, sensación de claridad y fuerza mental, tono anímico alto y resistencia ante la fatiga de todo tipo. En el otro lado se encontraban costes orgánicos y mentales. Sometidos a autopsia, los cadáveres de adolescentes adictos a lo que comenzaba a llamarse speed revelarían un deterioro visceral semejante al de ancianos de setenta.


    Una psicosis tóxica o la muerte pueden producirse con dosis inferiores a un décimo de gramo, y el uso crónico produce insomnio, inapetencia y excitabilidad agresiva, cuando no una demencia paranoica permanente. A estos inconvenientes se añade la extraordinaria tolerancia inducida. Un consumidor asiduo puede administrarse treinta o cincuenta veces la dosis capaz de provocar un ataque de locura furiosa en un neófito, con las graves consecuencias generales aparejadas a ello, pues el relativo control psíquico bajo esas enormes dosis no evita un correlativo deterioro orgánico y especialmente neurológico. En esto sobre todo —y en el hecho de ser ocho o diez veces menos tóxica— reside la ventaja de la cocaína sobre las anfetaminas, pues el consumo de la primera apenas desarrolla tolerancia y el fármaco se metaboliza muy rápidamente, mientras las segundas se metabolizan de modo lento.


    Con las hojas de coca el divino Manco Cápac había donado a su pueblo una droga para luchar por la vida en condiciones penosas. Con estas aminas, los Estados Mayores de los principales contendientes en la Segunda Guerra Mundial regalaron a sus tropas algo que enmascarara la fatiga, prolongara la vigilia y despejara talantes depresivos. Los barcos que avituallaban a los bandos en lucha durante la guerra civil española fueron el primer banco de pruebas, poco después seguido por tropas paracaidistas alemanas en maniobras. Militarmente, el resultado se consideró satisfactorio en ambos casos.


    Faltan, como es comprensible, datos exactos sobre cantidades usadas por los distintos ejércitos en la contienda. Hay quien dice que Hitler dio órdenes personales de suspender su empleo en algunos campos de batalla, por considerar que causaba estragos superiores a los combates. Según datos oficiales del Ministry of Supply, el Ejército inglés había repartido ya unos ochenta millones de comprimidos en 1942, especialmente entre aviadores, aunque también para las tropas del norte de África; el criterio era no superar los 10 miligramos cada doce horas, cantidad que equivale a un cuarto o quinto de gramo de cocaína. En la primavera de 1941 los periódicos ingleses lo comentaban abiertamente, y uno llegó a componer su primera página con el titular: «La Methedrina gana la batalla de Londres». Sin tanta publicidad, la situación era análoga en Italia, donde se mencionaron casos de sobredosis graves y alguno de soldados muertos. Los pilotos japoneses, especialmente los kamikazes, volaron literalmente embalsamados en metanfetamina. A partir de 1943, cuando el futuro parecía más halagüeño, Inglaterra redujo las dosis de la fuerza aérea, tras algunos episodios de hiperexcitación en sus pilotos que condujeron a errores infantiles en el aterrizaje, e incluso a aterrizajes inconscientes en aeropuertos enemigos.


    Japón, en cambio, vio que la guerra se perdía y aumentó su producción hasta niveles apenas conjeturables. Al firmar la paz, los excedentes almacenados desaparecieron y, en 1950, el país tenía una cifra próxima al millón de adictos delirantes, y varios millones más no tan suicidas. Tras favorecer su empleo durante el glorioso sacrificio imperial, el Gobierno se vio entonces obligado a encarcelar a una media de sesenta mil personas al año por tráfico ilícito. Más de la mitad de los homicidios fueron perpetrados por maníacos anfetamínicos, miles de personas fueron hospitalizadas al año con diagnóstico de esquizofrenia furiosa por esto mismo y un número indeterminado contrajo lesiones cerebrales permanentes.


    Junto a esos usos bélicos, o de posterior y maníaco duelo, las anfetaminas inauguraron el doping. Uno de los más conocidos casos fue el del ciclista inglés Tom Simpson, campeón del mundo, que cayó muerto mientras trataba de escalar un puerto con ayuda de maxitón, una metanfetamina. En ciclismo se dieron los casos más sonados, como cuando una vez veintitrés corredores se sintieron enfermos a un tiempo, saliendo de Luchon, y el médico de la carrera los vio «babeantes, en un estado desastroso, con todos los signos de intoxicación por anfetaminas»; ese mismo año —1962— «fue preciso poner camisa de fuerza a un ciclista porque sufría crisis demenciales», tras administrarse cien comprimidos de tonedrón (otra metanfetamina) para correr mejor. En realidad, los inventores del doping habían sido los principales contendientes en la Segunda Guerra Mundial.


    Mientras en el mundo occidental se producían estas reacciones encontradas, tras décadas de difusión masiva y oferta de anfetaminas como remedios inocuos, España estaba renovando su industria farmacéutica con los superdividendos que le producía ser el único comercializador sin trabas a nivel interno. En 1955 un corresponsal de la prensa española en París comentaba la brusca oscilación en el consumo de la anfetamina más popular, que en junio —fecha de exámenes— vendía cien mil envases y en agosto apenas alcanzaba la décima parte. Un número considerable de estudiantes se servía de ellas para estudiar, muchas veces aconsejado por el médico de la familia y prácticamente siempre con el beneplácito de sus padres. En 1969, cuando estaban ya controlados —aunque laxamente— estos fármacos, y su prestigio terapéutico había descendido notablemente, una investigación sobre 517 estudiantes españoles mostró que el 66 % de los sujetos habían tomado o tomaban anfetaminas, y que el 50 % las había tomado varias veces.


    La cifra resultaba verdaderamente elevada —en términos relativos, casi tan alta como la japonesa o la sueca—, y, sin embargo, un 94 % de los usuarios eran totalmente moderados y ocasionales. Además de los exámenes, aumentaban bruscamente la tasa de venta en las farmacias ciertas celebraciones, como los Sanfermines. Pero también los boticarios de Pamplona aclaraban que el consumo cedía bruscamente al cesar la fiesta. El caso, indiscutible, es que nunca ha habido en España ejércitos de speed-junkies, ni masiva administración en vena de estas drogas.


    Desde luego, el motivo no ha sido que desapareciesen las anfetaminas de las farmacias. Aunque muchos estudiantes, amas de casa y empleados acabaron recurriendo a varios cafés muy cargados para lo que hacía un comprimido de Centramina o Bustaid, en 1979 las boticas españolas vendieron más de seis millones de envases (unos ciento treinta millones de pastillas), y algo muy semejante sucedió en 1980. Esa cantidad habría permitido sostener a cien mil enloquecidos de aguja. Ni antes ni entonces ni luego se ha producido cosa similar, lo que indica qué acontece con una droga muy activa cuando coinciden las circunstancias de no recibir estigma, encontrarse pura y barata en las farmacias y no ser objeto de promoción propagandística por parte de fabricantes. Para entender el fenómeno parece oportuno contar también con la permisividad mostrada por los mayores ante el consumo entre los adolescentes, que evitó el glamour de lo prohibido en la época proverbialmente rebelde de la juventud.

  


  
    F de fármaco


    Las primeras drogas aparecieron en plantas o partes de plantas, como resultado de una coevolución entre el reino botánico y el animal. Ciertos pastos, por ejemplo, empezaron a absorber silicio, lo que obligó a que los herbívoros de esas zonas multiplicaran el marfil de sus molares, o quedaran desdentados a los pocos años de pastar. De modo análogo, algunas plantas desarrollaron defensas químicas ante la voracidad animal, inventando drogas mortales para especies sin papilas gustativas o con un fino olfato. No es improbable que algunos humanos mutasen al probar las psicoactivas, y cabe interpretar tantas leyendas sobre la relación entre comer algún fruto y el paraíso —comunes a todos los continentes— como recuerdo de viejos trances con ellas.


    Antes de aparecer leyes represivas, la definición generalmente admitida era la griega. Phármakon era una sustancia que comprende a la vez el remedio y el veneno; no una cosa u otra, sino ambas a la vez. Como dijo Paracelso, «solo la dosis hace de algo un veneno». En el primer tratado de botánica científica, un discípulo de Aristóteles lo expresaba diáfanamente a propósito de la Datura metel, cuando graduaba cantidades en función del efecto buscado: «Se administra una dracma si el paciente debe simplemente animarse y pensar bien de sí mismo; el doble de esa dosis si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si debe quedar permanentemente loco; se administra una dosis cuádruple si el hombre debe ser muerto».


    Del concepto científico apenas quedan hoy vestigios. Oímos hablar de drogas buenas y malas, drogas y medicinas, sustancias decentes e indecentes, venenos del alma y curalotodos, fármacos delictivos y fármacos curativos. El específico efecto de cada compuesto es ignorado, y sobre esa ignorancia recaen consideraciones extrañas por completo a la acción de unos y otros.


    Las cosas que entran en nuestro cuerpo por cualquier vía —oral, epidérmica, venosa, rectal, intramuscular, subcutánea— pueden ser asimiladas, y convertidas en materia para nuevas células, aunque pueden también resistir esa asimilación inmediata. Las que se asimilan de modo inmediato merecen el nombre de alimentos, pues gracias a ellas renovamos y conservamos nuestra condición orgánica. Entre las que no se asimilan inmediatamente cabe distinguir dos tipos básicos: a) aquellas que —como el cobre o la mayoría de los plásticos, por ejemplo— son expulsadas intactas, sin ejercer ningún efecto sobre la masa corporal o el estado de ánimo; b) aquellas que provocan una intensa reacción.


    Este segundo tipo de cosas comprende las drogas en general, que afectan de modo notable aunque absorbamos cantidades ínfimas, en comparación con las cantidades de alimentos ingeridas cada día. Hoy, cuando empiezan a conocerse los complejos procesos biológicos, la actividad extraordinaria de este tipo de cosas sugiere que están ligadas a equilibrios básicos en los organismos. Normalmente, no afectan por ser cosas de fuera, sino por parecerse como gotas de agua a cosas de muy adentro.


    Pero dentro de este tipo de sustancias es preciso distinguir entre compuestos que afectan somáticamente (como la cortisona, las sulfamidas o la penicilina) y los que afectan no solo somática, sino también sentimentalmente. Estos últimos —que parecieron milagrosos a todas las culturas antiguas— son en su mayoría parientes carnales de las sustancias que trasladan mensajes en el sistema nervioso (los llamados neurotransmisores), o antagonistas suyos, y reciben el nombre vulgar de drogas.


    Toxicidad


    Llámense drogas o medicamentos, estos compuestos pueden lesionar y matar en cantidades relativamente pequeñas. Como a una sustancia con tales características la llamamos veneno, es propio de todas las drogas ser venenosas o tóxicas. La aspirina, por ejemplo, puede ser mortal para los adultos a partir de tres gramos; la quinina, a partir de bastante menos, y el cianuro de potasio, desde una décima de gramo.


    Sin embargo, lo tóxico o envenenador de una cosa no es nunca esa cosa abstractamente, sino ciertas proporciones de ella conforme a una medida (como el kilo de peso). De ahí, siguiendo con el ejemplo, la enorme utilidad que extraemos de la aspirina, la quinina y el cianuro, a pesar de sus peligros. La proporción que hay entre cantidad necesaria para obrar el efecto deseado (dosis activa media) y cantidad suficiente para cortar el hilo de la vida (dosis letal media) se denomina margen de seguridad en cada droga.


    ¿Cómo puede ser terapéutico un veneno? Fundamentalmente, porque los organismos sufren muy distintos trastornos, y ante ellos el uso de tóxicos en dosis no letales puede ser la única, o la mejor, manera de provocar ciertas reacciones. Apenas hay, por eso, venenos de los que no se hayan obtenido valiosos remedios: el curare, la atropina, el ergot o la planta digital son casos bien conocidos de una lista interminable.


    Dentro del margen de seguridad, el uso de tóxicos plantea fundamentalmente dos cuestiones, que son el coste de la ganancia y la capacidad del organismo para adaptarse a su estado de intoxicación. El coste depende de los efectos que se llaman secundarios o indeseados, tanto orgánicos como mentales. La capacidad del organismo para «hacerse» al intruso depende del llamado factor de tolerancia aparejado a cada compuesto.


    La tolerancia y el coste psicofísico pueden prestarse a juicios algo subjetivos, comparados con la objetividad matemática del margen de seguridad. En efecto, aunque las diferencias individuales sean muy importantes, no puede decirse —sin mentir descaradamente— que el margen en la heroína sea inferior a 1 por 20, el de la LSD a 1 por 650 y el de la aspirina a 1 por 15. Al hablar del coste, en cambio, es posible y hasta habitual subrayar ciertos aspectos en detrimento de otros, presentando un lado del asunto como la totalidad. Así, por ejemplo, la medicina oficial ha negado durante décadas cualquier utilidad terapéutica a la cocaína debido a cuadros de hiperexcitación, insomnio y hasta lesiones cerebrales, mientras recetaba generosamente anfetaminas como tónicos, antidepresivos y anorexígenos (para combatir la obesidad), cuando las anfetaminas son estimulantes considerablemente más costosos que la cocaína a corto, medio y largo plazo.


    Más clara aún es la tendenciosidad al hablar de tolerancia, que puede concebirse de modos diametralmente distintos; desde los orígenes hasta bien entrado el siglo xx, los farmacólogos entendían que la familiaridad quitaba «su aguijón al veneno», y que el más razonable uso de los tóxicos pasaba por un gradual acostumbramiento a ellos. A partir de las leyes represivas, en cambio, el factor de tolerancia no se ha entendido como capacidad de una droga para estar en contacto con el organismo sin graves efectos nocivos, sino como medida de su propensión al abuso, pues al ir haciéndose cada vez menos tóxica el sujeto tiende a ir consumiendo más cantidad para igualar el efecto.


    Como siempre, el criterio sensato parece ser el del medio. Una droga a la que el sujeto puede irse familiarizando (con un factor de tolerancia alto, como el café o el alcohol), presenta muchos menos riesgos de intoxicación aguda que una droga con un factor de tolerancia bajo (como barbitúricos y otros somníferos), cuyo uso repetido no ensancha considerablemente el margen de seguridad. Al mismo tiempo, es cierto también que la posibilidad de ensanchar el margen mediante un empleo continuado induce a administrarse dosis crecientes para lograr la misma ebriedad, por lo cual el riesgo de intoxicación aguda se desliza hacia el riesgo de intoxicación crónica. Sin embargo, el uso crónico de ciertas drogas resulta mucho más nocivo —para el sistema nervioso, hígado, riñón, etc.— que el uso crónico de otras, y lo que finalmente queda en pie es que cada una presenta un sistema particular de ventajas e inconvenientes.


    En todo caso, estos tres elementos —margen de seguridad, coste psicofísico y tolerancia— son los lados materiales o cuantificables del efecto producido por las drogas. Prestarles atención ayuda a plantear de modo objetivo ese efecto.


    Marco cultural


    Pero una droga no es solo cierto compuesto con propiedades farmacológicas determinadas, sino algo que puede recibir cualidades de otro tipo. En el Perú de los incas, las hojas de coca eran un símbolo del Inca, reservado exclusivamente a la corte, que podía otorgarse como premio al siervo digno por alguna razón. En la Roma preimperial el libre uso del vino estaba reservado a los varones mayores de treinta años, y la costumbre admitía ejecutar a cualquier mujer u hombre joven descubierto en las proximidades de una bodega. En Rusia beber café fue durante medio siglo un crimen castigado con tortura y mutilación de las orejas. Fumar tabaco se condenó con excomunión entre los católicos, y con desmembramiento en Turquía y Persia. Hasta la hierba mate que hoy beben en infusión los gauchos de la Pampa fue considerada brebaje diabólico, y solo las misiones jesuitas de Paraguay —dedicadas al cultivo comercial de estos árboles— lograron convencer al mundo cristiano de que sus semillas no habían sido llevadas a América por Satán, sino por santo Tomás, el más desconfiado de los primeros apóstoles.


    Naturalmente, los valores mantenidos por cada sociedad influyen en las ideas que se forman sobre las drogas. Durante la Edad Media europea, por ejemplo, los remedios favoritos eran momia pulverizada de Egipto y agua bendita, mientras hacia esos años las culturas centroamericanas consideraban vehículos divinos el peyote, la ayahuasca, el ololiuhqui y el teonanácatl, plantas de gran potencia visionaria que los primeros misioneros denunciaron como sucedáneos perversos de la eucaristía. En general, puede decirse que los monoteísmos no han dudado a la hora de entrar en la dieta —farmacológica o alimenticia— de sus fieles, y que el paganismo nunca ha irrumpido en esta esfera.


    Sin embargo, el influjo que ejerce la aceptación o rechazo de una droga sobre el modo de consumirla puede ser tan decisivo como sus propiedades farmacológicas. Así, mientras el café estuvo prohibido en Rusia, resultaba frecuente que los usuarios lo bebieran por litros y entrasen en estados de gran excitación, lo cual hacía pensar a las autoridades que esa droga creaba un ansia irreprimible. Todavía más claro es el caso del opio en India y China durante el siglo xix, pues un consumo muy superior por cabeza-año entre los indígenas (donde no estaba prohibido) produjo un número incomparablemente inferior de usuarios abusivos que entre los chinos (donde estaba castigado con pena de muerte). Ya en siglo xx, la influencia del régimen legal sobre el tipo de usuario y el tipo de administración se observó en el caso de la heroína; antes de empezar a controlarse (en 1925), era consumida de modo regular por personas de clase acomodada, casi siempre activas laboralmente, con una media de edad superior a la cincuentena y ajenas por completo a incidencias delictivas. Una década después empezó a ser consumida de modo regular por un grupo mucho más joven, desarraigado socialmente, hostil al trabajo y responsable de la mayoría de los crímenes.


    De la mano del carácter legal o ilegal suele ir el hecho de que muchas drogas psicoactivas se ligan a sectores determinados y obtienen con eso una impronta u otra. Vemos así que la cocaína simboliza una droga de opulentos o aspirantes a ello, mientras que la LSD simbolizó cierto paganismo preocupado por el retorno a la naturaleza, las anfetaminas fueron consumidas ante todo por amas de casa poco motivadas, y el crack escenifica la amargura de los americanos más pobres.


    Conocer la secuencia temporal de las reacciones ayuda, por eso, a no confundir causas con efectos. Antes de que fuera abolida la esclavitud, en Estados Unidos no había recelos sobre el opio, que aparecieron cuando una masiva inmigración de chinos —destinada a suplir la mano de obra negra— empezó a incomodar a los sindicatos. Fue también un temor a los inmigrantes, en este caso, irlandeses y judíos fundamentalmente, lo que precipitó una condena del alcohol por la ley seca. Hacia esas fechas preocupaban mucho las reivindicaciones políticas de la población negra en el sur, y la cocaína —que había sido el origen de la Coca-Cola— acabó simbolizando una droga de negros degenerados. Veinte años después sería la mano de obra mexicana, llegada poco antes de la Gran Depresión, lo que sugirió prohibir también la marihuana. Desde luego, el opio, el alcohol, la cocaína y la marihuana pueden ser sustancias poco recomendables. Pero es preciso tener cuidado al identificarlas, sin más, con grupos sociales y razas. Ligando el opio y los chinos, se olvida que el opio es un invento del Mediterráneo; ligando negros y cocaína, prescindimos de que esa droga fue descubierta y promocionada inicialmente en Europa; ligando mexicanos a marihuana, pasamos por alto que la planta fue llevada a América por los colonizadores, tras milenios de uso en Asia y África. Por consiguiente, junto a la química está el ceremonial, y junto al ceremonial las circunstancias que caracterizan a cada territorio en cada momento de su historia. El uso de drogas depende de lo que química y biológicamente ofrecen, y también de lo que representan como pretextos para minorías y mayorías. Son sustancias determinadas, pero las pautas de administración dependen enormemente de lo que piensa sobre ellas cada tiempo y lugar. En concreto, las condiciones de acceso a su consumo son al menos tan decisivas como lo consumido.

  


  
    G de guerras del Opio


    Los portugueses fueron los primeros en descubrir que China no solo aceptaba metales preciosos y joyas, sino también opio como medio de trueque a cambio de té, sedas y especias. Cuando este comercio empezaba a ser floreciente, llegó la primera prohibición, decretada por el emperador Yung-cheng en 1729. Como su meta era acabar con el negocio lusitano, y restablecer los tradicionales medios de trueque, no exigía la desaparición de los cultivos locales ni ponía fuera de la ley el empleo oral del fármaco, limitándose a castigar con pena de muerte por estrangulamiento a los contrabandistas y dueños de fumaderos. Dictada por un Gobierno tan aborrecido como era entonces la corte manchú, esta medida se limitó a convertir un negocio de moderada extensión en un gran mercado negro. El decreto produjo corrupción entre los funcionarios locales y resistencia pasiva en el pueblo, y permitió a los portugueses poner en marcha un sistema sencillo y eficaz de producción e introducción, basado lo primero en su colonia de Goa y lo segundo en su enclave de Macao. La entidad del tráfico era aún moderada, pero al Gobierno le irritaba sobre todo la desobediencia, y decidió aumentar su presión al máximo con el emperador Chia-ching, que en 1793 ordenó destruir cualesquiera cultivos locales, y extendió la pena de muerte a simples usuarios. En este momento comenzó la edad de oro para el contrabando.


    Por entonces los ingleses habían arrinconado con diversas medidas al competidor portugués, y eran los principales proveedores del mercado chino. Desde 1779, el suministro de materia prima es un monopolio para la East India Company, que por concesión real explotaba grandes plantaciones de adormidera en Bengala, donde sus botánicos habían desarrollado nuevos procedimientos para producir opio. Con el tiempo se unieron a Inglaterra otras potencias, sobre todo Holanda y Estados Unidos, estos últimos usando al principio opio proveniente de Turquía. Luego se incorporarían algunos inversores franceses. Hacia 1840, los norteamericanos hacían un 10 % del contrabando y los franceses un 4 %, si bien compraban la materia prima en India.


    El sistema de la East India Company era respetar nominalmente la prohibición del emperador —con quien finalmente negociaba la compra de té, sedas y especias— y dejar que la exportación fuese hecha por comerciantes privados, a quienes otorgaba licencias para trasladar la mercancía desde India a China. Esos empresarios vendían el opio a contrabandistas costeros (normalmente en alta mar), y entregaban el oro y la plata obtenidos al representante de la Compañía en Cantón, que a cambio de los metales libraba letras de cambio pagaderas en moneda inglesa. Con el oro y la plata, la Compañía compraba los artículos chinos preferidos por el mercado europeo.


    Mientras subsistía, la prohibición produjo un contrabando en vertiginoso aumento. Cuando se estableció la pena capital para traficantes y dueños de fumaderos, en 1729, la importación clandestina ascendió a unas doscientas cajas de sesenta y ocho kilos, que representaban poco menos de tonelada y media. En 1767 eran ya mil, y en 1820 —cuando la pena de muerte se aplicaba tanto a traficantes como a usuarios— alcanzaban las diez mil. Menos de dos décadas más tarde, llegaron a las cuarenta mil. Muchas personas murieron estranguladas por violar los decretos imperiales, aunque la ineficacia del régimen represivo fue manifiesta. Al pueblo le incomodaba la injerencia extranjera, pero ¿qué otra solución quedaba cuando el emperador arrasaba sus cultivos? Como los musulmanes y cristianos entonces, los chinos creían que si la droga se administraba con sensatez ayudaría a vivir más satisfactoriamente. Y hacer uso de sus virtudes fue entonces urgente en grado sumo, porque el país se encontraba devastado por terribles guerras civiles, catástrofes naturales, bandidaje constante y una despiadada explotación.


    Sin perjuicio de diezmar a los menos cautos o respaldados, hasta la tercera década del siglo xix el Gobierno manchú se limitó a responder al contrabando con un gravamen compensatorio sobre el té exportado. Con todo, en 1838 —por primera vez en su larga historia— la balanza comercial china arrojó un saldo desfavorable para el imperio. Una parte considerable de la plata y el oro del país empezó a ser destinada a la adquisición de opio, y solo parcialmente retornaba como pago de las exportaciones. Inglaterra ya no necesitaba exportar metales preciosos, y la magnitud del tráfico permitía amasar enormes fortunas a los principales contrabandistas, entre quienes destacaron un médico de la East India Company, Matheson, y su socio Jardine, arropado este último como cónsul de Dinamarca en Macao. Jardine, un genio mercantil, defendió siempre las ventajas de la prohibición sobre la legalización, y logró interesar como socios a dos personajes estratégicos. Uno fue lord E. Bulwer Lytton —el autor de Los últimos días de Pompeya—, que a la sazón era secretario de Estado en el Foreign Office, y acabaría llegando a ministro de Colonias; el otro, nada menos que sir H. J. T. Palmerston, entonces ministro de Asuntos Exteriores y luego primer ministro. Con estos apoyos, usando las sociedades secretas chinas como intermediarios, Jardine y otros aventureros establecieron en el país amplias redes de distribución.


    Es en ese momento cuando el emperador Daoguang y sus consejeros (no pocos de ellos opiómanos) se reunieron para tomar alguna decisión. Un grupo de la corte, encabezado por el ministro del Consejo Privado, Mu Zhang-ha, propuso legalizar nuevamente el uso y volver a cultivar adormidera como solución inmediata; otro —encabezado por el mandarín Lin Tse-hsü, responsable hasta entonces del monopolio sobre la sal— presentó una larga memoria, que condenaba la sugestión y proponía mano dura para cortar el problema. La propuesta era no ceder ante la contumacia popular y conseguir que todo traficante o usuario de opio (tanto chino como extranjero) fuese efectivamente estrangulado. Tras algunas polémicas, esta postura de respeto incondicional a la autoridad triunfó cerca del emperador, según parece, no antes de convencerle de que los ingleses eran unos bárbaros dependientes de China, que sin su té y su ruibarbo sucumbirían al estreñimiento. Una vez nombrado alto comisario imperial con poderes extraordinarios, Lin partió hacia Cantón y ya durante el viaje —narrado en un diario que se conserva— pudo comprobar que la prohibición había producido gravísimos efectos corruptores sobre la burocracia civil y militar. En 1838, mientras estaba todavía en Pekín, había redactado una oda al dios del mar (escrita para disculparse por su proyecto de arrojarle tantas toneladas de veneno como pretendía), y una carta a la reina Victoria en la que se preguntaba si ella permitiría en su país el uso de una sustancia tan ponzoñosa.


    Esta carta, que tan habitual como erróneamente se considera escrita por el propio emperador, fue recibida con asombro en la corte inglesa, ya que Inglaterra era un destacado importador de opio, tanto indio como turco, y no había por entonces la menor restricción impuesta a su venta; para ser exactos, Inglaterra consumía bastante más que China, calculando por habitante y año (aunque de mucha mejor calidad), y la noticia oficial de que esa panacea en Europa constituía algo infernal en China puede considerarse el comienzo de la leyenda negra sobre el fármaco. Sin embargo, la reina transmitió el mensaje a la Cámara de los Comunes, y allí se tomó por unanimidad el acuerdo de «no abandonar una fuente de ingresos tan importante como el monopolio de la East India Company en materia de opio». La propuesta solo podría ser acogida, añadió el Parlamento, si China se decidía a abrir relaciones comerciales menos inflexibles con Gran Bretaña.


    Lin —que ya estaba en Cantón— respondió con un ultimátum que concedía setenta y dos horas a los comerciantes para entregar todas sus existencias de opio, tanto las almacenadas en tierra como las de los barcos. Naturalmente, esa pretensión fue rechazada; pero como otro edicto de Lin prohibía con pena de muerte a los estibadores nativos cualquier colaboración con extranjeros, solo una pequeña parte de lo que había en los almacenes de Hong Kong logró ponerse a salvo. Gracias a ello, cayeron en poder del alto comisario unas veinte mil cajas de opio (1 360 000 kilos aproximadamente). La delicada situación vino a agravarse pocos días después, cuando marinos ingleses borrachos mataron a un aldeano, y la autoridad inglesa se negó a entregarlos a los tribunales chinos, con el pretexto de no ser fiable la justicia local. Ante el nuevo agravio, Lin destruyó lo confiscado y comenzaron unas hostilidades que proseguirían durante dos años. No suelen aclarar los cronistas que Lin fue destituido inmediatamente por la corte, y llevado a juicio; ni que solo una conducta desleal de los ingleses ante el licenciamiento de las guarniciones provocó la declaración de guerra por parte del emperador. Desmoralizado y corrupto, el Ejército chino se mostraba «más ávido de expoliar a los civiles que de luchar con el enemigo». Por su parte, a la corte manchú no se le ocurrían mejores recursos que pagar sumas en metálico por cada cabeza de inglés presentada en alguna oficina o destacamento. En vez de consternados, los principales contrabandistas quedaron encantados, y Matheson comentó por escrito a sus ilustres socios londinenses: «El mercado padecía una verdadera inundación del producto; la tontería de Lin aumentará los beneficios».


    Tras la declaración de guerra, que Inglaterra fundó en «un intolerable atentado contra la libertad de comercio», Nankín fue bloqueado e invadido por un pequeño cuerpo expedicionario. La rendición no tardó en firmarse en esa misma ciudad por el Tratado de 1843. Las cláusulas acordadas fueron una indemnización de veintiún millones de dólares (algo más de trece dólares por kilo de opio destruido), cesión a Inglaterra de Hong Kong y Xiamen, y apertura al libre comercio de cinco nuevos puertos. El opio —por expreso deseo inglés— siguió nominalmente sometido al régimen de prohibición, aunque ahora se repartiese de facto con total comodidad. El alto comisario Lin nunca pensó que su éxito a la hora de destruir tantas toneladas de la droga «solo lograría abrir su país a la penetración humillante y ruinosa de intereses extranjeros que acelerarían la caída del régimen», ni que —justamente a partir de entonces— China perdería «su economía natural autosuficiente» e integraría «la pequeña agricultura con la artesanía doméstica».


    Además, el conflicto persistía. Para 1856, la importación de opio había aumentado a sesenta y siete mil cajas —casi cinco millones de kilos— y ninguna de las partes estaba conforme con lo acordado en Nankín. Por un lado, el virrey de Cantón se negó a pagar las sumas previstas en el tratado; por otro, los ingleses y franceses aprovecharon como excusa los incidentes ocurridos en el barco Arrow y el asesinato de un misionero para reanudar las hostilidades. Esta vez la guerra fue aún más rápida; comenzó a finales de 1857, y en 1858 había concluido con una rendición reflejada en el Tratado de Tianjin de ese mismo año. Entonces los aliados europeos imponían residencia permanente en Pekín para un cuerpo diplomático, apertura de varios puertos más para comercio y residencia de extranjeros, derecho a hacer expediciones comerciales al interior de China, libre navegación por el Yangtsé y lo más odioso a nivel popular: libertad completa de movimientos para las misiones cristianas. A finales de ese mismo año se firmó en Shanghái una addenda al tratado que legalizaba la importación de opio a cambio de un pequeño arancel.


    Pero la derrotada emperatriz Tseu-hi, reconocida opiómana, asestó un duro golpe a la East India Co. al legalizar la importación y el consumo (a cambio de un arancel del 5 %), y su sucesor en el trono consumó la catástrofe para la Compañía, cuando decidió volver a cultivar adormidera en el suroeste, poner en marcha programas de información pública y abrir centros de desintoxicación para quienes desearan acabar con su hábito. En 1890 el país producía ya el 85 % de su demanda interna, y amenazaba con abastecer a toda Asia en pocos años. Curiosamente, solo entonces el Parlamento inglés declaró que el tráfico de opio a gran escala era «una empresa moralmente injustificable». En 1838 ese mismo Parlamento había recomendado «conservar una fuente de ingresos tan importante».


    Es notable también comprobar que el cambio de situación no multiplicaría el número de usuarios, y que las nuevas generaciones mostrarían hacia el opio una actitud de autocontrol antes menos frecuente. Los historiadores chinos confirmaron la declaración oficial que su Gobierno hizo en 1906: tres décadas después de convertirse en una mercancía de libre comercio, en el Celeste Imperio había aproximadamente 2 700 000 «usuarios regulares», cosa que equivaldría al 0,5 % de la población total, un porcentaje casi veinte veces inferior —por ejemplo— al que hoy depende en Occidente del Valium y sus análogos. Una proporción muy parecida a ese 0,5 % se observaba en las grandes colonias chinas de Saigón, Singapur y Manila, donde su libre consumo fue compatible con la laboriosidad y el orden tradicionales en este pueblo.

  


  
    H de heroína


    La diacetilmorfina fue ensayada en la policlínica de Bayer para el tratamiento de la tos y la disnea en asmáticos y tuberculosos, con tan notable éxito que durante algún tiempo estas enfermedades se consideraron vencidas gracias al enérgico (heroisch) fármaco. En 1898 estaba a la venta en todas las boticas con el nombre de heroína, cuyo prospecto indicaba que era «un preparado seguro, libre de propiedades formativas de hábito». Dos años después, justamente en 1900, el prestigioso Boston Medical and Surgical Journal declaraba por boca del doctor J. R. L. Daly que el fármaco poseía «muchas ventajas sobre la morfina». No era hipnótico; no había «peligro de contraer hábito». Su descubridor, el farmacólogo Heinrich Dreser, observó que los morfinómanos tratados con heroína abandonaban enseguida su vicio, lo cual le llevó a hacer una observación muy citada desde entonces: «La heroína es una sustancia libre de propiedades formadoras de hábito, de muy fácil uso y, sobre todo, la única capaz de curar en poco tiempo a los morfinómanos». Más exacto era el informe incorporado al prospecto: «1. Al revés que la morfina, esta nueva sustancia produce un aumento de la actividad. 2. Adormece todo sentimiento de temor. 3. Incluso dosis mínimas hacen desaparecer todo tipo de tos, hasta en los enfermos de tuberculosis. 4. Los morfinómanos tratados con esta sustancia perdieron de inmediato todo interés por la morfina».


    El período de ensayos experimentales en la Universidad de Berlín fue solo de dos meses, plazo a todas luces insuficiente que puede explicar el despropósito de presentar el fármaco como algo libre de propiedades adictivas. Estudios ulteriores demostraron que un síndrome abstinencial leve puede surgir con solo cinco semanas de usar a diario un cuarto de gramo. Sin embargo, lo que en última instancia explicaba el caso eran factores más generales. Uno es el incondicional entusiasmo que la clase médica mostraba hacia toda suerte de sustancias con acción sobre el ánimo. Otro es el lado económico, que apoyándose en formas típicas de la propaganda comercial, presentaba fármacos muy activos como simples panaceas. Lo mismo que en el caso de la morfina y la heroína, esto aconteció con la cocaína y los barbitúricos. Es difícil negar que Bayer, Merck, Parke Davis y otros muchos laboratorios mintieron al público en un momento u otro.


    Al mismo tiempo, los cuatro puntos mencionados en el prospecto de Bayer eran —y son— indiscutibles. Resulta delirante suponer que el lanzamiento de la droga encubría una conspiración «germanófila» para esclavizar al incauto usuario, como dirían algunos grupos norteamericanos en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Durante un cuarto de siglo largo, su venta fue libre. Todos la consideraban deslumbrante a nivel farmacológico, cénit entre los alivios a la tristeza. Quizá no anestesiaba el dolor mucho más que la morfina, pero esa anestesia abrumaba menos al usuario no habitual, y era más intensa al nivel del sufrimiento. Considerablemente más tóxica que su antecesora, era también de cinco a ocho veces más activa, lo cual permitía emplearla en dosis mucho menores para lograr el mismo efecto, con las consiguientes ventajas al nivel de acumulación en los tejidos. Tenía inconvenientes parecidos a los de la morfina, pero en contrapartida su acción poseía, como el opio, aspectos hasta cierto punto estimulantes y no solo antiálgicos.


    A cambio de tales ventajas, era, desde luego, una droga adictiva, y pocos años después de lanzarse aparecieron los primeros informes sobre casos de hábito. Tras reclamar de sus farmacólogos que probasen lo contrario —cosa imposible—, Friedrich Bayer aceptó la equivocación del más brillante entre ellos, Heinrich Dreser, cuyos procedimientos de etilización no solo habían descubierto la acetilmorfina (heroína), sino el ácido acetilsalicílico (aspirina), lo que contribuyó decisivamente a que su pequeña fábrica de colorantes en Elberfeld se convirtiese en un ramificado gigante mundial. Eso no significaba que el fármaco fuera inútil o simplemente nocivo, sino que no curaba de raíz la morfinomanía; al contrario, todo el propenso a contraer un hábito farmacológico (en la vertiente de la sedación) tendía a ser tentado por la heroína más aún que por la morfina o el opio. Significaba también que no podría ser recomendada hasta para la tos y el desasosiego de los niños, y que era preciso interrumpir la fabricación de un envase doble —con aspirina y heroína— promocionado con insistencia en la prensa de los cinco continentes como remedio inocuo para casi cualquier especie de trastorno. Para entonces la Bayer Farbenwerke había introducido extraordinarias cantidades de su producto no solo en el mundo occidental —la ciudad de Nueva York, por ejemplo, consumió diez toneladas en 1910—, sino en el norte de África y en toda Asia. Esta inyección de capital solo puede parangonarse con la que recibiría medio siglo más tarde Hofmann-La Roche con la patente del Valium y otras benzodiazepinas, que, por lo demás, son en las últimas décadas el simétrico equivalente de la acetilmorfina entonces.


     


    El sindicato


    En 1934, cuando se derogó la prohibición del alcohol, un sindicato ya sin guerras intestinas, aunque muy empobrecido, mantuvo su control tradicional sobre la prostitución, aspiró a consolidarse en el del juego y confió en que la prohibición de la heroína le permitiría, antes o después, montar un nuevo emporio. Las «familias» se habían distribuido de común acuerdo las zonas de influencia, y el ministro de Interior en ese gobierno sumergido era Salvatore Lucky Luciano, hombre de confianza de los Genovese, mientras la cartera de Hacienda correspondía a Meyer Lansky, hombre de confianza de Aaron Rothstein y la rama judía. Para asegurarse un abastecimiento inmediato, con perspectivas de ampliación, Luciano y Lansky emprendieron en 1935 viajes a Asia Menor y Extremo Oriente, donde el primero contactó con sociedades secretas de Shanghái —aliadas de Chiang Kai-shek en la guerra civil—, mientras el segundo dialogaba con productores de opio turcos y libaneses, y algo después con la mafia corsa de Marsella para instalar refinerías en su zona de influencia.


    Los suministros funcionaron bien hasta 1939, cuando el modesto pero prometedor negocio de la heroína se vio yugulado por la Segunda Guerra Mundial. Eso promovió viajes de Lansky a México —para roturar cultivos de adormidera— y a Cuba, donde se dice que estableció contacto con representantes de la casa Bayer, abastecidos mediante submarinos alemanes. Sin embargo, la situación se había hecho crítica, pues Luciano acababa de ser condenado prácticamente a prisión perpetua (por proxenetismo, no por traficante de heroína), Genovese estaba también entre rejas, y la conexión con los alemanes a través de Cuba equivalía a dormir sobre un polvorín. Fue entonces cuando el abogado de Luciano, M. Polakoff —otrora alto funcionario de la Policía, y luego de la Fiscalía federal—, expuso a su cliente cierta oferta del Servicio Secreto. La oferta era un indulto para Luciano y Genovese, si el sindicato colaboraba en la invasión de Sicilia (a cambio de una exclusiva para el reparto de avituallamientos en Italia), y en el boicot a los submarinos alemanes, que operaban con demasiada comodidad —quizá abastecidos de combustible por el propio sindicato— en la costa atlántica americana. Luciano regresó a Sicilia, para morir pronto, y el entonces todopoderoso Lansky aceptó tanto la dimisión de Polakoff como su consejo de sustituirle por el joven Richard S. Nixon, un activo abogado que iría destacando en otros cometidos hasta ascender en 1967 a la presidencia de su país.


    Cuando terminó la guerra, en 1945, la conexión francesa y la asiática no se habían restablecido aún, y la heroína valía en Estados Unidos setenta veces más que en 1939. Pero muy pronto la CIA decidió dos cosas que revitalizarían ambas conexiones. La primera fue apoyar a los gánsteres corsos para que se hicieran con el control de los muelles en el Mediodía francés, frenando a los sindicatos socialistas y comunistas. La segunda, proteger a las tropas anticomunistas refugiadas en el Triángulo Dorado, alegando que podrían estorbar a Mao y hasta reconquistar China; este apoyo se concretó en dos líneas aéreas (Civil Air Transport, con sede en Taiwán, y Sea Supply Corp., con sede en Bangkok) cuyos aviones llevarían a las guerrillas armas y volverían —reconocidamente— con toneladas de opio. Todavía en 1954, cuando Estados Unidos decidió heredar la difícil posición francesa en Vietnam, la CIA volvió a cooperar decisivamente en un nexo del Triángulo Dorado con Saigón, donde llegaron como «apoyo logístico» para la oligarquía local una docena de gánsteres corso-marselleses, que suavizaron los obstáculos para una exportación de heroína hecha entre otros por Ngô Dình Nhu, hermano del presidente Diem. También en Tailandia —que refinaba buena parte del opio venido desde el Triángulo—, el suministro se sostuvo gracias al general Phao, jefe supremo de la Policía, que un memorándum de la CIA consideró «fiel aliado, listo siempre a emplear la fuerza contra cualquier tentación izquierdista del Gobierno».


    Resulta, así, que en las famosas conexiones hubo, desde el principio, una estrecha imbricación entre garantes y violadores de la ley. Luciano tuvo que negociar en Shanghái con los Rojos o con los Verdes, sindicatos chinos del crimen vinculados al Servicio Secreto inglés y al francés respectivamente. Lansky montó sus refinerías en Beirut y Marsella con el apoyo de la Oficina de Servicios Estratégicos, y la mafia multiplicó su fuerza en Italia gracias al Servicio Secreto americano. Para pagar lealtades anticomunistas, la CIA colaboró decisivamente en los primeros suministros masivos de opio y heroína desde el Sudeste asiático. Entre tanta coincidencia resultó que incluso altos funcionarios de Policía y justicia, como Polakoff —por no mencionar al propio Nixon—, terminaron o empezaron sus carreras siendo asesores de Lansky.


    Harry Anslinger, el director de la Federal Bureau of Narcotics, declaró —en 1954— que seguía habiendo «un grave problema de drogas», y denunció un complot comunista basado en la exportación clandestina de opiáceos —desde el Mediterráneo y el Sudeste asiático—, cuyo blanco final era Norteamérica; su departamento, la FBN (Federal Bureau for Narcotics), más tarde DEA (Drug Enforcement Administration), necesitaba multiplicar el número de agentes, so pena de perder una batalla tan crucial.


    Nunca sabremos si Anslinger estaba al corriente de hasta qué punto el negocio de la heroína se había montado con el apoyo directo e indirecto de la CIA y otros servicios gubernamentales americanos. En cualquier caso, el resultado de su actuación fue un aumento espectacular en plantillas —de trescientos agentes a tres mil, luego elevados a diez mil— y un informe del subcomité Daniels donde se descartaba toda «permisividad» ante una evidente maniobra ruso-china para desmoralizar a América. De dicho informe surgiría una nueva ley, la Narcotics Control Act de 1956, que elevaba a cinco años de cárcel la condena por «primera implicación», y facultaba al jurado para imponer pena de muerte a cualquier mayor de dieciocho años que vendiese heroína a un menor de dieciocho; los jueces seguían privados de capacidad para adaptar la norma a cada caso, y los poderes de la Administración federal se elevaban al máximo.


    Un informante policial menor de edad que engañara a un vendedor pidiendo heroína, y la obtuviese, podía llevarle a la silla eléctrica o a la cámara de gas sin necesidad de probar perjuicio alguno seguido para él o para terceros. Aunque conductas semejantes fuesen ya desde el derecho romano casos típicos de delito imposible (como matar a un cadáver), el delito imposible de vender droga ilícita a quien por principio debería destruirla (la Policía de estupefacientes) se equiparaba al de envenenar sin su consentimiento a personas específicas. Bastaba la intención, incluso en aquellos supuestos donde la intención hubiera sufrido la influencia de un plan para provocarla (las trampas montadas contra médicos y farmacéuticos, por ejemplo), y no podía, por eso mismo, considerarse espontánea.


    En 1972, cuando cada año la Administración norteamericana estaba privando de libertad a medio millón de ciudadanos por posesión de marihuana, el fiscal general denunció una nueva e imprevista amenaza: «En 1961 teníamos una cantidad de heroinómanos próxima a los cincuenta mil. Actualmente se considera que hay quinientos sesenta mil».


    De 1961 a 1971 las dependencias federales habían gastado mil millones de dólares en «represión y rehabilitación», redondeados por seis mil millones más que aportaron los desvelos del gobernador Rockefeller para hacer frente a la cuestión en Nueva York, el lugar «más castigado por la plaga». Sin embargo, por cada diez adictos de aguja detectados en 1961 había ciento veinticinco en 1972. La cifra podía considerarse «hinchada» por las fuerzas del orden para destacar su heroica sobredosis de trabajo; con todo, ese año fueron juzgados y condenados cinco agentes del FBI que vendían heroína muy económica en barrios pobres de Nueva York. Eldridge Cleaver, líder de los radicales negros, sugirió a los agentes que alegaran órdenes recibidas de sus superiores, aunque estos optaron por el mutismo.


    De hecho, no solo Estados Unidos, sino también Europa recibió desde 1964 a 1972, aproximadamente, suministros de heroína barata y casi pura, como no se habían visto desde los años cuarenta y como no volverían a verse.


    Entonces apenas los codiciaba nadie, pues quienes querían permanecer dentro del orden usaban opiáceos de farmacia, y la comitiva psiquedélica exhibía un desprecio olímpico hacia toda suerte de narcóticos.


    El brusco salto denunciado en Estados Unidos tendría su correspondencia en Europa unos diez años después; el caso español, por ejemplo, muestra que en 1972 había 884 adictos —todos de mediana edad, mantenidos con suministros legales y sin una sola incidencia delictiva—, mientras en 1983 eran cien mil para el Ministerio del Interior, que les atribuía tres cuartas partes de todos los delitos contra la propiedad.


    La explicación oficial que se dio a esta generosa y no interferida oferta de heroína en Estados Unidos y luego en Europa fue que las fuerzas del orden luchaban contra LSD y marihuana, y nadie podía vigilar dos cosas a la vez. Lo cierto es que el consumo ritual de heroína facilitaba un alto grado de control policiaco, gracias a informantes pagados en droga e impunidad que devolvían el obsequio con noticias. De una onza de marihuana vivía un día el cultivador, y a duras penas el revendedor; de una onza de heroína vivían una semana veinte personas, todas ellas chantajeables. Más aún, la adicción podía exportarse a guetos y convertir una potencial explosividad política de esos barrios en problema de «inseguridad ciudadana».


    Fueren cuales fueren las causas de tanta heroína, a Norteamérica llegaba a través de la conexión mediterránea y la asiática, y esta 
—fuente del mercado norteamericano— seguía dependiendo de la CIA. Como puso de relieve un alto funcionario de ese organismo, el deterioro de la situación en Vietnam exigía mantener en todo lo posible una guerra subterránea a través de grupos «prooccidentales», que a veces se veían obligados a subsistir con operaciones anómalas. Entre ellas estaba la exportación de unas quinientas toneladas anuales de opio desde el Triángulo Dorado, tributo que los generales Li Wen-huan y Chang Chi-fu —jefes de las dos guerrillas— cobraban a los nativos de la zona para poder protegerles de China con armamento e intendencia militar. Refinada en Tailandia, parte de la heroína iba a Estados Unidos y parte quedaba para uso de las tropas en Vietnam. En 1972, el 20 % del cuerpo expedicionario norteamericano consumía este fármaco, y el Alto Mando era tan consciente de ello que organizó «cuarentenas» de las unidades en Europa y Australia antes de permitir su regreso a casa. Un año antes la prensa reveló que uno de los modos de exportar esta droga era embutirla en cadáveres de soldados repatriados, pues en la base aérea de Norton (California) se descubrieron varios, con una carga media de veinticinco kilos.


    En un clima crispado, que empezaba a poner en duda la capacidad de Nixon, el Congreso instó a la formación de un cuerpo asesor (la National Commission on Marihuana and Drug Abuse), para que informase sobre el estado de cosas del modo más veraz posible. Se preparó un sondeo nacional, basado en respuestas anónimas a una pregunta («¿qué drogas ha tomado durante la última semana?»), y resultó que unos dos millones de norteamericanos habían consumido heroína la semana previa. La cifra superaba por cuatro los cálculos policiales más alarmistas, los cuales sugerían que había un consumo ocasional del fármaco. Un nuevo sondeo global —hecho por el National Institute for Drug Abuse (NIDA)— decidió sustituir «semana previa» por «alguna vez», y las respuestas de los encuestados mostraron que el 5 % de todos los adultos y el 1 % de los adolescentes —una cifra próxima a los ocho millones— había consumido heroína.


    Esto cuestionaba la suposición de que nadie o apenas nadie podía autocontrolarse con una droga tan euforizante. Pero había algo más, pues ese preciso año —con ocho millones de norteamericanos introducidos a la heroína— se sometieron a desintoxicación voluntaria 14 476. Aunque en psiquiátricos y cárceles había bastantes más personas clasificadas como adictas, su cooperación solo duraba lo que su reclusión. Pedían cura, pues, el 0,18 % de quienes consumían o habían consumido heroína, y ese 0,18 —que representaba el 0,00018 % de la población total— sostenía un sistema multibillonario de represión y rehabilitación. Media docena de instituciones del país —médicas y jurídicas ante todo— sacaron en conclusión de estos sondeos que ni los represores ni los rehabilitadores rozaban cotas mínimas de eficacia.


    Nixon y su asesor especial, Jerome Jaffe, respondieron con una campaña de «guerra a la droga en todos sus frentes», que se concretó en dos iniciativas. La primera fue dar carta blanca a los generales turcos para que acabasen con su democracia a cambio de treinta millones de dólares anuales y el compromiso de suprimir todos los cultivos lícitos de adormidera en el país (aunque estuvieran reportando trescientos millones anuales en divisas y diesen empleo a docenas de miles de familias campesinas). La segunda fue presentar la metadona como «arma de Estado» y «droga contrarrevolucionaria», lo que puso en marcha una política de regalarla a cualquiera que se declarase incapaz de vivir sin heroína. Nixon propuso programas de mantenimiento con metadona porque, en sus propias palabras: «El mantenimiento en heroína representa una concesión a la debilidad y a la derrota en la cruzada contra la droga, que, sin duda, conduciría a la erosión de nuestros más preciados valores sobre la dignidad humana».


    Como repusieron de inmediato algunos —entre ellos, el médico Thomas Szasz—, eso equivalía a sostener que un alcohólico había sido curado del whisky usando ginebra. Y el ejemplo era exacto hasta en sus detalles, pues tal como el whisky pasa menos factura que la ginebra, la heroína tiene menos efectos secundarios que la metadona. Además, el adicto callejero tomaba casi siempre una forma muy adulterada de heroína (el brown sugar), y sustituirla por metadona pura multiplicaba la dependencia real. De ahí que al ponerse en marcha la sustitución, en 1973, las muertes por sobredosis de este narcótico superaran las atribuidas a la heroína. Esa mortalidad se redujo luego con precauciones —como obligar a los sujetos a consumir su cupo en el dispensario—, pero aún ahora el balance sigue indeciso, porque la mayoría de los heroinómanos mueren por adulterantes, y las sobredosis de metadona corresponden realmente a esa droga, sola o mezclada con otras.


    Fenomenología de la heroína


    La dosis analgésica mínima de la heroína ronda los 5-7 miligramos por vía intramuscular; lo cual significa que cada gramo posee unas 150-200 dosis medias y unas 250 más leves, como sedante. Eso proporciona una idea de su potencia cuando es pura. Absorbida por inhalación, su actividad es algo superior a la mitad. La dosis mortal media depende de factores personales, como en todas las drogas, pero puede establecerse entre 2 y 3 miligramos por kilo de peso, administrados de una vez. El margen de seguridad es al menos tan amplio como en la morfina —1 a 20 o 30—, y probablemente algo superior.


    Los efectos adictivos se establecen de modo parecido a la morfina o quizá incluso más lento en el caso de la heroína, si bien es más probable la habituación que en el caso de la otra, por lo positivamente eufórico del efecto. Dicho de otro modo, la habituación depende del poder analgésico de una droga, y ese poder es máximo en el caso de la morfina, aunque la heroína lo logre con menos dosis, pues en el primer caso se trata de analgesia sobre todo, mientras en el segundo hay un excedente de satisfacción activa.


    En cualquier caso, se sabe que las primeras administraciones de morfina o heroína —por cualquier vía, y especialmente por la intravenosa— se reciben con manifestaciones de fuerte desagrado, entre las cuales destacan neuralgias, náuseas y vómitos. Ingeniosos experimentos mostraron que inyecciones intravenosas de heroína a ciento cincuenta personas sanas no producían un solo individuo que quisiera repetir, mientras otro grupo de personas con problemas graves de salud produjo un importante porcentaje de individuos que declaraban sentirse «más felices» desde la primera inyección, incluso cuando eran engañados y recibían un sucedáneo no psicoactivo.


    En lo que respecta a casos de muerte por sobredosis, debe recordarse que tanto la heroína como la morfina, la codeína y el opio no adulterado producen una depresión respiratoria que conduce a un coma de horas. La inmensa mayoría de los casos actuales —cuyo prototipo es alguien que aparece muerto con la aguja clavada todavía en el brazo, por ejemplo, en los servicios de un bar o sala de fiestas— provienen de sucedáneos mucho más fulminantes por esa vía (estricnina, quinina, otros matarratas, etc.). Jamás puede atribuirse a heroína una muerte casi instantánea o consumada en minutos. Como los forenses prefieren evitarse la autopsia y los jueces no objetan, hoy es sencillo asesinar a cualquier usuario incómodo sin mover a la menor sospecha; el expediente se archivará como «muerte por sobredosis de heroína».


    La heroína se fuma, se aspira nasalmente y se inyecta. El empleo oral es menos eficaz, por provocar una asimilación inferior, y el rectal está en desuso. Aspirada, las sensaciones empiezan a los tres o cinco minutos, para alcanzar su cúspide como media hora después, e ir decreciendo luego durante unas cuatro; de ahí que el usuario no masoquista tome inicialmente cantidades mínimas, y vaya aumentándolas en función del efecto observado. La heroína fumada —normalmente en forma de chino, aspirando el humo que emite al ser calentada sobre papel de aluminio— provoca un efecto casi inmediato. La inyección intravenosa actúa en muy pocos segundos, con sensaciones casi siempre desagradables para el recién iniciado (si no le aquejan dolores o sufrimientos), que el usuario crónico atesora como momento de placer supremo.


    Personalmente, no he experimentado nada semejante al recibir heroína intravenosa. Tuve sensaciones considerablemente más intensas con opio inyectado. La satisfacción atribuida al llamado flash de heroína me parece imposible sin que se haya establecido antes una relación especial del sujeto con la aguja en sí, y sin que haya también un grado previo de tolerancia. Pero esa relación con la aguja (gracias a la cual preferirá, por ejemplo, inyectarse heroína de pésima calidad a aspirar heroína pura si se le pone en semejante disyuntiva), y cierto hábito ya formado o en avanzada formación, siempre me ha hecho pensar que el flash es ante todo interrupción de un desasosiego, y no tanto un placer positivo; faltará allí donde falte la manía de inyectarse y el sujeto no esté poseído por vivas ansias de cambiar instantáneamente su ánimo; esto es, donde falte una prisa compulsiva.


    Concluida la sensación inicial, el efecto depende de la dosis. Lo siguiente es un estado de desinterés o autosuficiencia ante las cosas habituales (con o sin vómitos), seguido de un estremecimiento que se desliza hacia semisueños tanto más breves cuanto mayor sea el grado de ebriedad. Si la dosis se modera —como hace con la bebida quien sabe beber—, puede producir algunas horas de calma lúcida y no enturbiada por el sopor, abierta al contacto con otros y a la introspección. No es nada semejante a una iluminación, ni a visiones realmente memorables, pero sí a la claridad que produce estar hibernado y despierto al mismo tiempo.


    En definitiva, es la misma cosa que el opio, la morfina y hasta la codeína, atemperada por el hecho de deprimir menos, durar menos también y ser algo más penetrante a nivel intelectual. La intensidad del efecto apaciguador liquida preocupaciones y temores, como se aparta un visillo o se mueve un cubierto.


    Los costes son también parecidos a los del opio y sus derivados, incluyendo el estreñimiento. Cualquier abuso se paga al día siguiente con intenso dolor de cabeza y debilidad; solo dormir muchas horas permite cierto grado de recuperación, cosa que para el neófito toma al menos dos días.


    A nivel personal, múltiples administraciones no intravenosas —a veces durante diez días seguidos— nunca se vieron seguidas por cosa parecida a un síndrome de abstinencia, o fenómenos perceptibles de insensibilización. Probé el fármaco por primera vez hace más de dos décadas, y raro ha sido desde entonces el año en que no haya fumado o aspirado algunas o bastantes veces.


    El análisis del opio y sus derivados recomienda atender, por último, a sus virtudes estimulantes. Parece absurdo sugerir que los opiáceos son drogas productoras de energía en abstracto, como la cafeína o la cocaína, pues eso socava su condición de narcóticos o inductores de sopor. Sin embargo, unos veinte autoensayos con dosis moderadas de codeína y heroína antes o inmediatamente después del desayuno (prescindiendo de café, cacao o té ese día) me obligan a reconocer que crean una estimulación general difusa, cuyos efectos se prolongan con claridad durante tres o cuatro horas, para desaparecer luego de modo muy gradual, sin apenas inducción de cansancio o sueño.


    Esta acción me parece tan innegable que considero posible engañar a un usuario ocasional de café (no a un adicto o cafetómano) sustituyendo la cafeína de tres tazas exprés por 5-7 miligramos de heroína o 70-80 miligramos de codeína. En ambos casos habrá una disposición superior de energía, sobre todo si la noche previa ha sido breve en sueño y la mañana está cargada de trabajo.


    En el otoño de 1993, la casualidad de encontrar varios gramos de heroína bastante pura (quizá hasta el 15 o 20 %) permitió que mi mujer y yo hiciésemos el ensayo más largo e intenso de nuestra vida. Tras unas cinco semanas de empleo creciente, la suspensión brusca produjo un cuadro de molestias: dolor de espalda parecido al de una gripe, insomnio o sueño poco profundo, necesidad de sonarse como al comienzo de un catarro, incapacidad para concentrarse y un notable cansancio durante el día. Estos síntomas desaparecieron tan pronto como empezamos a administrarnos dosis muy leves, prácticamente no psicoactivas. De ahí que sea juicioso no consumir nunca todo el producto, y guardarse una parte para evitar esas incomodidades.


    En los tiempos que corren, donde se supone que la heroína produce una adicción irresistible, los aspectos éticos y estéticos de su empleo nunca se destacarán bastante. Usarla para obtener alegría —potenciando ventajas y reduciendo inconvenientes— es un reto para quien quiera gozar de su libertad en vez de soportarla tan solo.


    Siendo la heroína tan sedante como la morfina y menos depresora del sistema nervioso, circulatorio y respiratorio, parece más indicada en casos de temor y sufrimiento que en casos de dolor traumático, y siempre que se quiera obtener una analgesia compatible con la vigilia. En dosis mínimas, no psicoactivas, suprime la tos de modo fulminante.


    Emplear esta droga para condiciones no transitorias —como insomnio crónico, desequilibrios de personalidad, etc.— equivale a contraer hábito en un plazo de dos o tres meses como máximo. Lo mismo debe decirse de cualquier droga apaciguadora, pero en el caso de la heroína es probable que la dependencia física aparezca antes; no solo o fundamentalmente porque sea más adictiva (los barbitúricos, la metadona y otros opiáceos sintéticos son tan adictivos, cuando menos), sino porque su efecto resulta más grato. Por supuesto, una vez establecida esa dependencia, la persona irá insensibilizándose progresivamente a la euforia buscada.


    Sin embargo, hay ocasiones no permanentes donde el pesar se hace poco menos que insufrible —el duelo por alguien amado, un ataque de celos, la frustración de algún proyecto que supuso mucho trabajo, etc.—, y allí el más enérgico de los opiáceos puede ser útil. Además de cortar el agudo sufrimiento inicial, es capaz de producir una distancia crítica que persiste a medio y largo plazo como desapasionamiento, sin necesidad alguna de renovar dosis.


    Por lo que respecta al empleo lúdico o recreativo de esta droga, diría lo mismo que a propósito del opio, aunque el hecho de ser más adictiva sugiere precauciones acordes con ello. Su capacidad para retrasar o impedir el orgasmo (que se convierte en desinterés total más allá de dosis medias, o en casos de adicción intensa) puede crear esperanzas de utilidad para el eyaculador precoz. Las mujeres, en cambio, parecen disfrutar algo más de la sexualidad, tanto en fases preparatorias como en la orgásmica, siempre que se trate de las primeras tomas. Para reuniones amistosas, y fiestas de cualquier tipo, tiende a resultar a la vez demasiado fuerte y demasiado individual; solo una dosificación cuidadosa impedirá que el evento se convierta en una especie de siesta colectiva al cabo de unas horas, quizá tras episodios de náuseas y vómitos en algunos participantes. Mayor interés intelectual presenta el estado de ensoñación o duermevela, aunque solo cautive a quienes desean recorrer los pliegues de su mundo onírico.


    Una vez conocido el grado de pureza (tanteando a partir de dosis mínimas), creo que el uso sensato pasa por administrarse de una sola vez la cantidad deseada (sea leve, media o alta), sin repetir hasta que el efecto eufórico haya desaparecido completamente; en otros términos, creo que no conviene superponer dosis, sino aplazar cualquier nuevo empleo. Sé por experiencia que esto sucede pocas veces, pero no deja de parecerme razonable, pues las desventajas (vómitos y neuralgias, por no hablar de intoxicaciones agudas) superan a las ventajas.


    Queda mencionar, por último, la combinación de heroína con algún estimulante (cocaína, anfetamina, etc.), llamada speedball en el argot americano. Se trata de mantener las propiedades apaciguadoras con una intensa excitación del sistema nervioso, cosa semejante a querer subir y bajar a la vez. El caso es que, efectivamente, se logra algo análogo, y durante algún tiempo hay interesantes sensaciones mixtas, con el sosiego interno de lo uno y el vigoroso impulso a comunicarse de lo otro. Sin embargo, el equilibrio resulta inestable. Cuando la administración es intravenosa, y no existe el desfase temporal de efectos —mucho más rápido y breve el estimulante—, las personas tienden a consumir cantidades enormes de lo que excita para hacer frente a lo que apacigua, hasta terminar en estados de calamitosa sobredosificación. Cuando la administración no es intravenosa, suele vencer lo que apacigua.


    En ambos casos, la intoxicación resulta, cuando menos, doble, y los inconvenientes somáticos quizá triples. Calculado para poder exceder los límites donde son soportables tanto heroína como estimulantes, el procedimiento del speedball es, sin duda, eficaz, pero eso no quiere decir que el organismo haya sido preparado para asimilar semejante cosa. Algo así solo resulta posible con una extrema mesura —empleando pequeñas cantidades sucesivas del estimulante para contrarrestar la depresión orgánica del analgésico—, y dicha moderación resulta tan difícil en teoría como insólita en la práctica.


    No es descartable que se descubra en el futuro algún fármaco capaz de unir lo sedante y lo excitante de un modo equilibrado, sin forzar ambos niveles. Por ahora, la ingeniería farmacológica solo tiene ciertas esperanzas de descubrir y sintetizar sustancias capaces de retrasar o inhibir la tolerancia a opiáceos en general. Quien pretenda estar algún tiempo por encima del dolor y la apatía, a la vez, quizá logrará algo más próximo al éxito arriesgándose a los albures de un fármaco visionario potente.

  


  
    I de iglesia


    Un consenso más o menos implícito entre cronistas mantiene que en los estertores del paganismo grecorromano los fármacos psicoactivos se perdieron por una mezcla de casualidad, imprevisión y falta de especial aprecio. Igual que se olvidó la filología se olvidó fumar la flor de cáñamo, e igual que quedaron en desuso estudios astronómicos quedó en desuso el cultivo de adormidera. Estas sustancias emigraron voluntaria y accidentalmente a parajes orientales, sin que mediase cosa parecida a un destierro; su retorno al cabo de siete u ocho siglos —dentro del despertar racionalista que propició una vuelta a la medicina científica— fue otra coincidencia.


    Sin ruido se esfumaron el millar de tiendas romanas dedicadas a vender opio, las toneladas que guardaban las despensas imperiales, el emporio comercial montado sobre la exportación del jugo de adormidera de Asia Menor desde Alejandría, las enormes extensiones de cáñamo cultivadas por los celtas, las «imaginaciones vanas empero muy agradables» mencionadas por Dioscórides —y por Demócrito y Galeno— que acontecían en reuniones de buena sociedad ateniense o romana, el kyfi, las saunas de hachís, la cizaña embriagadora de los griegos, el vino resinato y aquellos otros que requerían añadir ocho o diez partes de agua, las fumigaciones de beleño y mandrágora, los preparados de cantáridas y tantas otras formas antiguas de terapia, comercio y pasatiempo. Se esfumaron también los dolores, el insomnio, el asma, la disentería y tantos trastornos localizados o genéricos que gracias a ciertos fármacos podían tratarse eficazmente; el temor al envenenamiento, el deseo de hacerse inmune ante infecciones que había llevado a desarrollar las tradiciones triacales, la necesidad de anestésicos para cirugía mayor y menor. Todo esto desapareció de la memoria como la geometría euclidiana o el capitel corintio.


    Para poder creer cosas semejantes, algunos, como Kurt Lewin, propusieron que el uso de drogas «buscó siempre la vergonzosa sombra». El brusco corte de noticias obedecería simplemente a una vergüenza incrementada por motivos también fortuitos, siendo fortuito igualmente que reinase la luz del día (o la desvergüenza) en zonas no dominadas por el cristianismo, como China, India, Persia o Arabia.


    Quien no se sienta inclinado a asimilar tantas casualidades al mismo tiempo podría atenerse a cosas bien sabidas, aunque no mencionadas por los historiadores de este asunto. A saber: a) que no solo como enteógenos, sino en todos sus usos, las drogas psicoactivas distintas del alcohol —e incluso este— son radicalmente aborrecibles para un culto como el cristiano ortodoxo; b) que desde sus comienzos el cristianismo persiguió directa e indirectamente, pero con gran tenacidad, los focos de cultura farmacológica; c) que si esto no nos resulta hoy todavía mucho más manifiesto es porque se apoyó sobre quemas ingentes de libros y el sigilo de una censura.


    Durante mucho tiempo subsistieron sin grave conflicto el sacerdocio ritualista y la hechicería, que en realidad cubrían necesidades distintas y compatibles. Los basileos griegos coexistían con los hierofantes de cultos mistéricos, los pontífices romanos con los mistagogos posteriores, los confucianos con los santones taoístas y budistas, los rabinos con los profetas. La guerra sin cuartel solo ha estallado cuando alguna casta vinculada a modalidades «primitivas» de comunión, con antecedentes de tipo extático o hechicero, ha pretendido establecerse como estamento único, que administrara tanto la tumultuosa religión natural como la religión prosaica, civil. Esto se observa en el brahmanismo, donde los «bebedores de soma» originales pasaron a ser la vanguardia de un culto esencialmente antiextático; y se observa con mayor nitidez aún en el cristianismo, un culto mistérico que adopta ceremonias de otros cultos análogos, donde hasta comienzos del siglo IV la eucaristía conservó rasgos de sacer mysterium en sentido antiguo.


    Como en los ritos de Baco, Attis y Mitra, el vino fue considerado allí sangre divina. La notable cantidad y variedad de vasos hallados en las catacumbas —muchos con filigranas y la inscripción «bibe in pace»— explica los denuestos del apóstol Pablo cuando exigía apartarse de «las borracheras y las diversiones estrepitosas». Todavía a finales del siglo III uno de los padres de la Iglesia, Novaciano, se explayaba con dureza sobre el desordenado amor a la bebida entre sus correligionarios. Estos tomaban vino ya en ayunas, vertiéndolo sobre «venas aún vacías», como si fuera «presentar sacrificios» al Hacedor. Y no solamente corrían «a los lugares de esparcimiento», sino que transportaban «consigo un lugar de esparcimiento permanente,» pues su placer era beber. Novaciano y otros padres repetían que el cálido amor al prójimo inducido por la ebriedad era impío y no acorde con las premisas de la caritas, peligrosamente afín a las «obras de la carne, como la fornicación y la inmundicia».


    Al mismo tiempo, semejante crítica tropezaba con algo nuclear en el nuevo culto, que era precisamente el sympósion o banquete ritual. La secreta —por inaudible— invocación («este es mi cuerpo, esta es mi sangre») que el ministro pronuncia al consagrar guarda aún la promesa de las religiones naturales, apoyada en claros factores de refuerzo. Las ceremonias más antiguas exigían duros ayunos previos —como los otros misterios helenísticos—, y en esas condiciones un vaso de vino poseía la eficacia de una botella, sugiriendo proseguir el consumo del fármaco después, en el propio templo, como refería Filón que era costumbre ancestral.


    El saludo que en la misa sigue a la recepción del sacramento (restablecido hace muy poco por la liturgia católica) podría ser un vestigio de la orgía o simulacro de orgía posterior a las libaciones sagradas. El culto copto era de este tipo, y durante los primeros siglos constituyó la tendencia más vigorosa del cristianismo, que ocupaba Egipto, Siria, Armenia y llegó hasta Etiopía; su excesiva proximidad con el espíritu pagano acabó separándolo del tronco ortodoxo, acusado de herejía.


    Frente a interpretaciones semejantes del mensaje evangélico, todavía muy contagiadas por el espíritu helenístico, se impondría liquidar cualquier manifestación de conducta rebajada o licenciosa «ante las apetencias de la carne». Recordemos que para el paganismo la relajación —el alivio de la rigidez— era uno de los grandes dones dionisíacos, admitido también por la Biblia hebrea, mientras ahora constituía un sinónimo incondicional de vicio. De ahí que proliferaran también sectas fanáticamente abstemias, como los encráticos, los tacianos, los marcionitas y los acuarianos, para los cuales beber constituía pecado mortal; de acuerdo con sus tradiciones, cuando Lucifer cayó de los cielos se unió a la Tierra y produjo la vid.


    La solución de compromiso entre posturas antagónicas fue una eucaristía estrictamente formal que reducía a mero símbolo el ayuno y, algo más tarde, reservaba el vino para el ministro. Se retenía así la promesa de las religiones extáticas antiguas —la unión mística con la deidad—, pero cambiando la naturaleza de sus intensificadores. Ya no eran el vino, el ayuno o la celebración «estrepitosa» de una fraternidad en el amor, sino una sobria fe sostenida por un mundo externo despejado de «errores» que pudieran conducir al extravío.


    Comentando la diferencia entre lo que promete un clérigo al preparar la primera comunión y lo que el fiel experimenta al recibirla, hablaba Robert Graves de «la desilusión sentida a menudo por los adolescentes cristianos». En efecto, el instructor promete más de lo que puede otorgar, aunque no más de lo que ellos podrían sentir. Según Graves, si tras esa preparación el aspirante recibiese la hostia impregnada por un fármaco visionario, su experiencia podría convertirse en un verdadero rito iniciático, con intensidad suficiente para troquelar toda su vida ulterior. Pero la originalidad del cristianismo en Occidente —como la del brahmanismo en Oriente— fue conservar intacta la promesa de éxtasis y al mismo tiempo llevarla a otra vida, cambiando la oferta de transustanciación física actual por otra de transmigración aplazada al fin de los tiempos.


    En religiones que se quieren ante todo universales y ortodoxas, la desilusión queda de sobra compensada por progresos decisivos de control. El milagro sigue vigente, y es comer al dios, pero, en vez de caer en trance, lo exigible es querer creer. Aunque los sentidos no hayan notado diferencia alguna antes y después de comulgar, a la voluntad del fiel se encomienda la consumación del milagro. He ahí un hallazgo sin duda genial capaz de perpetuar indefinidamente la pura liturgia siempre que se borre cualquier punto de comparación. Sin esto segundo es absolutamente inviable lo primero y desde el preciso instante en que se consolida el formalismo del rito eucarístico todas las comuniones no basadas sobre un esfuerzo de autosugestión son estigmatizadas como tratos con potencias satánicas. Lo corpóreo es algo que mancha, una «impureza». La deidad no tendrá nada de misterio vegetal: será una, incorpórea y trascendente, como la propia autoridad de la fe.


    Pero la represión pone en marcha un retorno de lo reprimido bajo distintos disfraces. El «adversario» o satán será en realidad el pasado, la promesa de cualquier unio mystica no transformada aún en unio formalis. La oposición a la idea del enteógeno natural es tanto más rigurosa cuanto más nazca de una promesa enteogénica traicionada. Eso justificará la destrucción de ritos mistéricos en el área mediterránea y Europa, la persecución infatigable de hechiceros hasta el siglo xix, la cruzada misional contra las «idolatrías» descubiertas en América y otros continentes. Justificará, finalmente, aquello que distingue al cristianismo de todas las grandes religiones conocidas: ser la única fe que no vaciló en imponerse por el terror, la única donde el asentimiento interno contó menos que el externo.


    Es posible que el riguroso secreto que rodeaba los cultos mistéricos salvara algunas recetas allí empleadas y desorientase a una jerarquía eclesiástica no precisamente caracterizada por su curiosidad farmacológica. También es posible que la coacción rindiese frutos, y que —convenientemente interrogados— los mistagogos y fieles paganos confesaran hasta el último pensamiento. En cualquier caso, la jerarquía dio poca publicidad a tales averiguaciones; una excepción fue el obispo de Alejandría, Clemente, cuando sin temer la maldición eleusina reveló que «el santo y seña» de esos misterios era: «He ayunado, he bebido kykeón». En este orden de cosas pudo haber sido más eficaz que muchas prohibiciones difundir una actitud micófoba. Quizá algunos padres de la Iglesia intuyeron algo en esa dirección, aunque prefirieron propugnar una repugnancia genérica a reconocer siquiera indirectamente la posibilidad de que la Amanita muscaria o agentes de tipo análogo fuesen usados en contextos religiosos. Con la expresa finalidad de suprimir todo tipo de misterios distintos del eucarístico, y presionado a ello por los obispos, el emperador Valentiniano prohibió (bajo pena de muerte, naturalmente), cualesquiera «celebraciones nocturnas» en sus dominios.


    En siglos posteriores veríamos repetirse hasta la saciedad que la experiencia de «vuelo» y el episodio de muerte-renacimiento, típicos del rapto o trance extático, solo se consideraron posibles postulando una intervención expresa de Satán. Puesto que el ensueño remitía a tratos con potencias infernales, había ya un fundamento teológico para perseguir como reos de idolatría satánica a quienes fuesen hallados en semejante estado. No serían pocos, y merecerían ejemplar castigo.


    Esto se complementó con una legislación específica. El mundo grecorromano poseía una normativa legal sobre hechicería, caracterizada básicamente por distinguir entre magia blanca y magia negra. Desde el triunfo cristiano quedó abolida tal distinción, pues toda magia —aunque pretendiera ser benéfica o blanca— se reputaba satánica. La alternativa entre Jesús y Simón el mago, uno de los episodios evangélicos más conocidos, ilustra el combate inicial entre milagros venidos de la deidad ortodoxa y milagros provenientes de otras «potencias». Ya el Antiguo Testamento dejaba las manos libres para fulminar competidores con su orden: «No dejarás que la hechicera viva». Pero Israel era un pequeño territorio, y ahora esa ley debía imponerse universalmente.


    La aparición de normas adaptadas a semejante propósito no se hizo esperar. En el año 424 la ley sálica contemplaba el exterminio de brujas y «preparadores de filtros» en general, aunque arbitraba también multas para quienes acusasen a alguien de esos crímenes sin poderlos probar; esta salvedad merece ser tomada en cuenta, pues cuando comenzaran las grandes persecuciones (a partir del siglo xiv) la denuncia se haría libre y secreta, sin riesgo alguno para denunciantes e inquisidores.


    En el año 506 el Concilio de Agda, en su canon 42, excomulgaba expresamente «a hechiceros, a vampiros y a quienes los consulten». En el 511 el Concilio de Orleans reiteraba lo anterior para quienes se aplicaran a la confección de «brebajes perjudiciales». En el año 589 el canon 14 del Concilio de Narbona ordenaba «vender como esclavos a los hechiceros, con sus mujeres, hijos y sirvientes, en provecho de los pobres».


    Una cascada ulterior de normas precisaba desde distintos puntos de vista que quienes ejercieran las «artes diabólicas» serían tratados como homicidas, envenenadores y ladrones, y tendrían la misma pena quienes los consultasen. Los textos más explícitos en esta dirección fueron varias capitulares del emperador Carlomagno —cuya coronación marcó también el ascenso del obispo de Roma a papa—, en especial una del 800 donde llamaba al opio «obra de Satanás» e indicaba que quien lo tocara incurriría «en el crimen del brujo y envenenador». Ese mismo texto prohibía a los clérigos «convertirse en borrachos».


    Ciertos crímenes pueden reprimirse tipificándolos en códigos y castigando su comisión. Ciertos otros son tan intrínsecamente abominables que el mero hecho de tipificarlos podría sugerir su comisión a los perversos, y ofendería gravemente el pudor de los justos. Estos segundos son los crímenes contra la gracia de redención 
—contra el Espíritu Santo mismo—, que tradicionalmente se consideraron los únicos imperdonables. Sin perjuicio de fulminar a los reos de actos tales, los propios actos resultaban tan odiosos que la política a seguir era expulsarlos del orden simbólico, excluirlos de la palabra en general.


    A este orden de cosas pertenece desde luego, para el cristianismo ortodoxo, la alteración farmacológica de la conciencia. Debe, pues, afirmarse que la prohibición en materia de drogas estaba ya completamente definida desde el momento en que triunfó la orientación paulina. Solo vela esta evidencia el hecho de que los primeros cristianos no llamaban a lo abominable «darse a la droga», como hoy en día dicen, sino «pactar con Satán»; y porque, en vez de sugerir que la modulación química del ánimo conducía a una «locura» o un «abismo de depravación», llamaban a eso «apostasía» e «idolatría». La apostasía era despreciar la propia salvación: exponer el infinito don de una fe ciega, laboriosamente construida, a unos horizontes de éxtasis tanto más aterradores cuanto más libres de rutina psíquica. La idolatría era venerar una naturaleza física animada por distintos «espíritus», que eran los patronos de cada fármaco y ahora se convertían en «demonios».


    Pero la repugnancia a entrar en el detalle de tales apostasías e idolatrías no solo llevaba a condenar de modo muy vago «hierbas maléficas» y «plantas diabólicas», sino a usar un sistema más refinado de lucha, el mismo que se emplearía para combatir los ataques directos de filósofos y pensadores paganos al cristianismo como actitud. Considerando que el Estado debía promover un libre examen de las cosas, que permitiera a la verdad valerse por sí misma, sin ayuda de «tutores», Marco Aurelio había dispuesto que se abrieran bibliotecas públicas en las principales ciudades, y que en las escuelas se enseñaran todas las corrientes de pensamiento. Al institucionalizarse la fe cristiana, muchedumbres incendiarias se encargaron de convertir en humo esos proyectos de ilustración. El obispo Teófilo dirigió personalmente a los fieles que en el año 391 destruyeron las «impúdicas» pinturas y esculturas del museo de arte de Alejandría, en cuyas llamas pereció parte de la biblioteca; más tarde el fuego purificaría totalmente la biblioteca real o basílica de Juliano, y desaparecerían ciento veinte mil volúmenes, entre ellos los más antiguos rollos que contenían poemas homéricos. Para «mayor gloria divina», fue el emperador León III quien luego ordenó quemar unos cuarenta mil volúmenes de la biblioteca de Bizancio. El número de templos, escuelas y bibliotecas paganas consumidos por las llamas resulta incalculable.


    Ciertamente, en los últimos tiempos del Bajo Imperio romano ya había centenares de funcionarios dedicados a impedir la difusión de pensamientos y simples noticias, a intervenir la correspondencia, crear climas artificiales de opinión, falsear los hechos y difamar a adversarios políticos con acusaciones capaces de excitar su linchamiento a manos de turbas enloquecidas por la opresión y la miseria. Pero la jerarquía cristiana heredó este aparato burocrático censor e inventó técnicas para modificar también el pasado. Así, por ejemplo, no solo destruyó las obras de Celso, Proclo, Porfirio y Juliano opuestas a la concepción cristiana del mundo, sino que los títulos de esos libros específicos se borraron del catálogo de sus autores y quedaron los demás intactos; de no ser por los árabes, y algunas coincidencias afortunadas, serían para la posteridad algo más que inencontrables: no habrían existido nunca.

  


  
    J de justicia


    Algunos consideran que la bruja medieval —cociendo niños para procurarse su grasa, deseando solo lo infame— fue una invención de los inquisidores, en la que al final acabaron creyendo casi todos. Otros piensan que fueron seres raros, propensos a buscar paraísos artificiales en las plantas. Hay también quienes las toman por representantes de la vieja religión del oeste europeo, básicamente celta.


    En cualquier caso, fueron acusadas de montar ritos demoníacos —los llamados sabbats—, usando bebedizos y pomadas. Poquísimas personas se confesaron brujas hasta que Gregorio IX dictó la primera bula contra ellas, en la que premiaba a los inquisidores con el derecho a incautar sus propiedades y pertenencias. Algo más tarde el número de hechiceros y hechiceras había crecido en proporciones grandiosas, y el Roman de la rose aseguraba, por ejemplo, que eran brujas «la tercera parte de las francesas».


    En el siglo xvi, doscientos años después de iniciarse la caza, la epidemia fue declaradamente mundial y devastó tanto el Viejo como el Nuevo Mundo. La denuncia se había hecho no solo libre y secreta, sino obligatoria; los castigos eran de una crueldad inaudita, las gentes habían sido convencidas por la intrínseca abominación aparejada a la brujería y, con todo, los réprobos no cesaban de aumentar. Para ser exactos, fue entre ese siglo y el siguiente cuando perecieron la mayoría de las personas quemadas públicamente en Europa, cuyo total —según los cálculos de Charles Henry Lea— rondaría el medio millón, aunque estudios posteriores reducirían esa cifra a unas sesenta mil ejecuciones, y algo como el doble de juicios (terminados prácticamente siempre con el expolio de los acusados).


    El instrumento para perseguir la hechicería fue una prueba —el «trámite de confesión»— que faltaba en el derecho previo. Alegando «la enormidad del crimen, y la urgencia de atajarlo», uno de los sacramentos voluntarios pasó a ser obligatorio, apoyado ahora sobre una amplia gama de tormentos. Nadie podría decir que el juez era severo, pues eran los acusados quienes se juzgaban y condenaban a sí mismos. Por otra parte, al usar castigo para ver si procedía un castigo, se borraba la diferencia entre averiguación y condena, sospecha y culpa. El nuevo principio —que ningún acusado podría ser inocente del todo— lo explicaba El martillo de las brujas, un manual para inquisidores que publicaron en 1486 dos dominicos alemanes: «La brujería constituye la más alta traición contra la voluntad de Dios. Por eso los acusados han de ser sometidos a tortura, a fin de que confiesen. Y al que se hallare culpable, aunque confiese su crimen, sométasele a tortura, pues puede ser castigado en proporción a su delito».


    En realidad, cuanto más sufriera la bruja en este mundo, menos habría de padecer en el otro. Eso explica también que pudiera negársele un abogado defensor, y que las coartadas comunes no sirvieran; aunque el esposo atestiguara haberla visto dormir a su lado, por ejemplo, era aconsejable desconfiar, pues «la mujer podía estar en la orgía, y tener en la cama un demonio transfigurado con su aspecto». Tampoco era prueba de inocencia resistir la tortura, pues tales cosas solían deberse a «encantamiento diabólico».


    Organizadas así las cosas, no había otra forma de escapar que convertirse en brujo arrepentido dispuesto a descubrir secuaces, y los jueces se sirvieron para ello de asesinos, dementes y niños. Catalina de Guesala, uno entre múltiples casos, se salvó —a los ocho años— de ser quemada por bruja denunciando a parientes y amigos en el pueblo español de Ceberio en 1555. La misma edad tenían las niñas que atestiguaron en el proceso de Salem en 1688. Para entonces, gran parte del cortejo inquisitorial tenía antepasados delatores. Unos se habían visto forzados con amenazas, mientras otros habían buscado una recompensa inmediata y posteriores premios, porque la profesión de inquisidor era envidiable económicamente, y quienes no fuesen clérigos o magistrados civiles solo podían acceder a ella demostrando su celo con delaciones.


    Podríamos saber con más exactitud qué tipo de «viajes» suscitó la hechicería en Europa de no mediar el sistema elegido para averiguarlo y castigarlo. Pero ni el preparador de drogas ni su usuario necesitaban herir en términos forenses, y cuando alguna autoridad perseguía crímenes sin víctima física —como el de la mujer del notario de Lugano, o frotarse la vagina con escobas embadurnadas— recurría siempre a procedimientos de este tipo.


    Durante el apogeo de las ejecuciones, en el Renacimiento, solo disintieron de la Inquisición unos pocos humanistas: Pomponazzi, Cardano, Porta, Agrippa de Nettesheim y Laguna. Convencidos de que sabbats y «viajes» solitarios se explicaban por razones naturales —como la psicoactividad de ciertos preparados y el placer de la relajación—, negaron la hipótesis oficial sobre una contumaz plaga diabólica. Ese criterio fue luego profundizado por el clérigo y filósofo Pierre Gassendi, uno de los grandes contemporáneos de Descartes, y algo más tarde el también clérigo y no menos destacado filósofo Malebranche.


    Con todo, fue un jesuita alemán, Friedrich von Spee, quien asestó un golpe directo al emporio inquisitorial. Tras confesar durante más de una década a brujas, Von Spee hizo en 1631 una declaración que conmovió: «Tratad a los superiores eclesiásticos, a los jueces y a mí mismo como a esas pobres infelices, sometednos a los mismos martirios, y descubriréis que todos somos brujos».


    Una muerte precoz le salvó de sufrir ese tipo de trato, pero el teólogo holandés Balthasar Bekker completó sus ideas con un libro sobre la brujería que se tradujo rápidamente a varios idiomas. Tras negar la intervención externa de Satán en la vida humana, Bekker planteó la caza de brujas, brujos y su séquito como «patraña ridícula y espantoso crimen judicial». Vivió perseguido desde entonces, pero había herido de muerte a las pretensiones del inquisidor. Su libro, publicado por primera vez en 1691, dominó todo el siglo siguiente, e informa una conocida frase de Voltaire, al definir la brujería en su Diccionario filosófico: «Solo la acción de la filosofía ha curado a los hombres de esta abominable quimera, enseñando a los jueces que no hay que quemar a los imbéciles».


    Imbéciles para el siglo xviii, caníbales infanticidas para los siglos previos, las brujas y su mundo desaparecieron. Desde 1700 apenas hay en Europa o América una sola causa contra ellas, y los escasos intentos por incoar alguna son desaconsejados por la jerarquía eclesiástica como cosa «contraproducente». En realidad, no se trata de que las fuerzas demoníacas hayan muerto, sino de que ya no conspiran produciendo lujuriosas ebriedades en el pueblo: ahora gestan más bien reivindicaciones políticas.


    La cruzada contra las brujas mostrará cómo la persecución puede multiplicar al infinito cierto daño, real o supuesto. En una Europa que rondaba los tres millones de habitantes, inquisidores católicos y protestantes lograron quemar vivas a miles de personas e incautar los bienes de varios millones más.


    Mirándola desde arriba, esa guerra puede verse como un intento de control lanzado por nobleza rural y clero, dos estamentos en decadencia frente al auge de la burguesía urbana y las monarquías nacionales. Una histeria colectiva tan grandiosa no era separable del enorme cambio que se anunciaba en Occidente: nadie podía detener una tendencia hacia la movilidad social, demoledora para un mundo que se basaba en el destino impuesto a cada uno por su específica «cuna». Lo inmediatamente visible de esa crisis —la punta del iceberg— era un conflicto entre la moralidad establecida y una moralidad nueva, que se rechazaba como agente extraño, poniendo en marcha una cura mediante chivo expiatorio.


    Pero esto no era nada nuevo en nuestra historia; lo mismo quería el tirano Penteo, en la tragedia de Eurípides, y lo mismo impuso el cónsul Postumio para reprimir el culto báquico. Penteo, Postumio, Bodino y Torquemada tuvieron en común confiar en persecuciones que amplificaban lo perseguido, y que solo al cesar producían el efecto buscado; dicho de otro modo: empresas que triunfaban fracasando, y viceversa.

  


  
    K de ketamina


    La ketamina, comercializada aquí como Ketolar para empleos anestésicos, es una sustancia interesante. Al igual que sucede con las benzodiazepinas, la ketamina tiene dos bandas dispares de acción, dependiendo de las cantidades; dosis altas producirán anestesia por disociación durante un período breve, entre cinco y veinticinco minutos. Pero dosis bajas o muy bajas inducirán experiencias visionarias de notable intensidad, durante una o dos horas, que pueden oscilar de lo beatífico a lo terrorífico y, según dicen, poseen una capacidad hasta ahora inigualada para suscitar el concreto viaje de la pequeña muerte. De hecho, han aparecido algunos estudios sobre el particular, de los cuales parece deducirse que la ketamina no solo es útil como vehículo de excursión psíquica profunda, sino para contribuir a que sujetos con pocas perspectivas de larga vida, o abrumados en exceso por la angustia anticipadora de su propia muerte, se preparen para aceptar sin supersticiones el último trance.


    Mi experiencia con ketamina es bastante limitada. Tras varios ensayos con dosis insuficientes —siempre por vía oral—, una noche (usando 15 miligramos) logré alcanzar umbrales significativos. El trance duró como una hora, quizá un poco menos, y comenzó con la sensación de que el cuerpo había quedado de alguna manera atrás; comprendí por qué una droga semejante era operativa en anestesia, y pensé que bien podrían operarme entonces de apendicitis: me resultaba indiferente el organismo, sin duda, por la magnitud de las modificaciones sensoriales. Poco después estaba sumido en un mundo de coordenadas no terráqueas; vientos de velocidad próxima al sonido, atmósferas lo bastante frías para que los gases se licúen, horizontes de grandiosa extensión. De algún modo, el planeta había cambiado su forma esférica por una plana y presentaba los confines al revés, hacia arriba, como se adhieren los bordes del agua a algún recipiente.


    La fijeza de la visión, no menos que su extraordinaria nitidez, provenían del juego entre vientos inconcebiblemente fuertes y temperaturas inconcebiblemente frías; un humanoide se mantenía en medio de aquellos parajes desérticos con largas guedejas negras desplazadas violentamente por el huracán, pero al mismo tiempo paralizadas por la ausencia de calor, semejantes a estalactitas dispuestas en línea horizontal. Lo demás eran rocas, luces y fluidos; el mundo vegetal resultaba cristalográfico cuando la mirada lo sometía a su escrutinio.


    Esta excursión por otras tierras me cogió volviendo del cuarto de baño, donde había devuelto un sorbo de cerveza y un pequeño trozo de queso recién ingeridos. Pero los esfuerzos por caminar eran patéticos. Una masa algodonosa me apresaba los pies, forzando a moverse sobre arenas movedizas. No tenía a mano otro apoyo que una especie de columna, y me así a ella. Fue entonces cuando mi acompañante empezó a hacer preguntas (recuerdo en particular una: «¿Qué es para ti sustancia?»), mientras la columna se convertía en un chorro de fuego blanco, o un rayo, que se hundía hasta lo insondable y se prolongaba hacia arriba sin límites también. Creo haber dicho que sustancia traducía «gratitud», con una voz gutural que tardó eternidades en hacerse audible. El fuego no quemaba, aunque brillara por su ausencia cualquier elemento acogedor, y estar asido a él concedía algo semejante a un bastón, en el seno mismo de la extrañeza.


    Cuando recobré dimensiones más humanas, vi que mi acompañante solo había tomado parte de su dosis. Mientras me retiraba a reposar, se lo hice ver:


    —Si bebes el resto, ata bien los machos.


    Al salir de aquella habitación reparamos ambos en una luz maravillosamente azul sobre cierta mesa. Resultó ser un cirio, que tras quemarse había empezado a incendiar su inmediato entorno, aunque nosotros vimos una señal centelleante, cargada de misteriosas significaciones.


    Luego supe que mi amigo bebió el resto de su dosis, y cayó dormido casi al momento. Media hora después fue despertado por la tremenda intensidad de sus sueños. Pero no se trataba de sueños. Una eternidad más tarde, cuando uno de mis hijos se preparaba el desayuno, logró arrastrarse hasta él con una mezcla de temor y alivio, no sabiendo bien con qué se topaba. Tras mirarle largamente, parece que dijo:


    —¡Un humano! ¡Ah, he atravesado la experiencia absoluta!


    El viaje ketamínico no indujo resaca, pero tampoco deseos de repetir. Fue una temeridad celebrarlo sin alguien sobrio, como pueden celebrar una excursión con LSD o mescalina quienes estén ya acostumbrados a tales experiencias. Que no hubiera un incendio ni nos rompiéramos la crisma tratando de caminar son favores atribuibles a la bondad de los dioses. A mi juicio, es un fármaco demasiado espeso, que reduce a mínimos la coordinación muscular y proporciona una experiencia espiritual ambigua. Aunque las cosas se recuerdan, falta capacidad para mantenerse en un estado «psiquedélico» propiamente dicho, donde las visiones no interfieran con una aguda conciencia crítica. Yendo más al fondo, falta también la profunda erotización de uno mismo y lo otro, que convierte los sentimientos de extrañeza en una experiencia de amor oceánico, o —cuando no alcanzamos el amor— en una experiencia de pasaje por el calvario de estar vivo sin su apoyo.

  


  
    L de literatura


    Desde Camões y Ronsard, quizá la primera personalidad literaria genial que penetró en el hábito del opio fue Coleridge (1772-1834), de quien se cuenta que llegó a tomar medio litro diario de láudano. En una carta a su hermano, de 1798, describía el fármaco como «un oasis de encanto en el corazón mismo del inmenso desierto». Pionero entre quienes se acercaron experimentalmente a la modificación química del ánimo, Coleridge utilizó también cáñamo y éter, si bien parece que en menor escala. Un año antes había escrito bajo la influencia del opio el poema «Kubla Khan», considerado como una de las composiciones más bellas de la lengua inglesa. Sus dos últimas líneas contienen quizá una alusión al látex blanco que se escapa de la cabeza de adormidera al hacer una incisión: «Pues él en rocío de miel se alimentó, / Y bebió la leche del Paraíso».


    Tras la senda abierta por Coleridge se inauguró un género literario específico que es el del viaje interior —la excursión psíquica propiciada por algún psicofármaco distinto del alcohol—. Los médicos han mantenido que debía «desconfiarse siempre de las descripciones de poetas y literatos»; sin embargo, en el siglo xix fueron algunos literatos quienes trataron de llegar al fondo de la cuestión.


    En 1822 se publicó en Inglaterra un relato minuciosamente detallado y estilísticamente deslumbrante de experiencias con opio. Su autor, el filólogo Thomas de Quincey (1785-1859), viviría una larga existencia y escribiría varios otros libros excelentes, aunque ninguno de tanto éxito popular como este, aparecido primero por entregas en el London Magazine y reimpreso desde entonces innumerables veces. Precursor en el reconocimiento de Coleridge, de Quincey escribió su crónica para revelar algo de la grandeza que encerraban «en potencia los sueños del hombre», y también para salir al paso de los mitos que en torno al fármaco empezaba a crear su prohibición en China.


    Sabiéndolo o no, de Quincey había inventado una forma literaria de tipo épico, con guerras y desafíos como la épica tradicional, pero donde el combate por la virtud aparecía desplazado a una dimensión interna. Ya no hacían falta la batalla clamorosa, los soldados fieles o cobardes, el trofeo exterior en doncellas y joyas. La lucha acontecía ahora con la imaginación, con el ánimo tornadizo, con el ancestral e inmenso temor a la demencia que prohibía hurgar en los pliegues de la sensibilidad, protegidos por monstruos oníricos tan aterradores como lo fueran Polifemo para Ulises o el dragón para san Jorge. Era un nuevo horizonte, una posibilidad de epopeya autónoma, y algunos aventureros lo comprendieron así inmediatamente. «La ebriedad se limita a descubrir», dirá medio siglo más tarde Jünger, «como si apartásemos una cortina, o como si ella forzase las puertas de criptas: es una llave, entre muchas otras».


    Los primeros ecos de una «explotación» de la conciencia aparecen en Edgar Allan Poe, que acercó su torturado espíritu al láudano e incluso trató de suicidarse con él. Pero su vicio era el alcohol, y con él murió. Solo pertenecía a la cofradía inaugurada por de Quincey como «decadente», cualidad en boga que llevó a los extremos de lo fúnebre y aterrador, mientras este —sin duda contagiado también por el patetismo romántico— trataba de examinar con menos maquillaje la naturaleza de las cosas. Desde mediados del siglo xix conviene recordar que Francia trataba de cubrir colonialmente la amplia zona situada entre India y China, opiómana también por tradición. En París había fumaderos desde 1840, y las nuevas confesiones hacían furor entre jóvenes literatos como el petit-maître Nerval y su amigo Teófilo Gautier, tan desencantados ambos de la moralidad convencional como dispuestos a buscar un cambio basado sobre la «soberanía de lo bello».


    Sin duda el más interesante testimonio francés en esta línea es el libro Opium: journal d’une désintoxication, de Jean Cocteau, que apareció en 1929. Aunque la referencia a una «desintoxicación» indique ya en el título problemas del autor con la droga, queda desde el comienzo claro también que seguía los pasos de De Quincey y que no estaba dispuesto a «traicionar» al opio. Sus cuitas, aclaraba, provenían tan solo de «fumar contra un desequilibrio», tratando de organizarse «un make-up moral engañoso», no de la sustancia en sí. A su juicio, quien fumaba opio para ensoñar, o como remedio para algún dolor pasajero, no corría prácticamente peligro alguno de habituarse. Sin embargo, quien fumaba para soportar una existencia insatisfactoria, para conciliar el sueño cada noche, para superar una depresión o para finalidades análogas, estaba buscando el hábito. Por lo demás, el opio no solo no le parecía un «estupefaciente», sino algo que permitía acceder a estados de lucidez extraordinaria. Solo cuando se utilizaba en dosis masivas, a título de anestésico en cirugía, podía considerarse algo que embotaba la mente. Por lo demás, su euforia era «superior a la proporcionada por la salud».


    El Club des Haschischins fue fundado en París por el médico Jacques-Joseph, Moreau de Tours, y el escritor Théophile Gautier (1811-1872), para celebrar reuniones donde se consumía en grupo dawamesk, una preparación hecha a base de cáñamo. El dawamesk era un cocimiento de hachís con mantequilla y una pequeña cantidad de opio, que se diluía en café muy cargado y se tomaba en ayunas. El sistema, de acción mucho más lenta que la derivada de fumarlo, aseguraba en dosis de 4 a 6 gramos una experiencia considerablemente más intensa, similar en algunos sentidos a los efectos del peyote, la Amanita muscaria y los hongos psilocibios. Fue Moreau quien inició a Gautier, que a su vez congregó a Nerval, Baudelaire, Delacroix, Dumas, Balzac, Hugo y otros.


    Baudelaire (1821-1867) comenzó a publicar desde septiembre de 1858 en la Revue Contemporaine un grupo de artículos bajo el título «Sobre el ideal artificial». Dos años después el propio Baudelaire los reunió junto con su estudio sobre las Confesiones de De Quincey —muerto el año previo— en un libro llamado Los paraísos artificiales. La obra no tuvo el éxito popular del texto de De Quincey (como en general ninguna de las que publicó en vida), pero con los años acabaría siendo incluso más leída. Baudelaire prefería provocar a los timoratos que contribuir a una modificación de las costumbres, conmover los cimientos de su sociedad, y en mucho mayor grado que a Coleridge o de Quincey se parecía al torturado Poe; en común con él tenía su pasión por el alcohol, una voluntad sin entereza, la inestable constitución emocional de alguien abocado a una existencia retirada pero incapaz de vivir solo, las caprichosas aspiraciones a un dandismo que pronto le condujeron a la posición del pobre vergonzante. Por otra parte, era un genio poético de primera magnitud, y dedicó a la ebriedad en sentido amplio —alcohol, opio y cáñamo— algunas de las composiciones más bellas que se recuerdan. Valga como muestra este soneto, llamado «La vida anterior»:


     


    Bajo pórticos vastos viví muchos días


    Que mil pintaban fuegos soles desde el mar


    Sus rectos fustes ¡oh qué gran majestad!:


    La tarde, grutas de basalto parecían.


    Las olas, de la imagen celeste compás,


    Con mística solemne en vaivén componían


    Su música alta, y de acordes tan rica


    Con colores de ocaso en el resol ocular.


    Allí sentí placer, voluptuosidad, calma,


    Abrazado de azur, por olas y esplendor,


    Entre desnudos negros resudando olor


    Que al pulso fresco daban, lentos, con las palmas;


    Y solo su cuidado era alimentar


    El amargo secreto de mi dulce mal.


     


    Por curioso que resulte, el autor de Las flores del mal fue el verdadero profeta del prohibicionismo que se empezaba a mostrar activo desde mediados del siglo xix. Gracias a él se recobró el principio de que es traición a la majestad divina suspender con ayuda de una planta el rutinario valle de lágrimas. Con mínimas modificaciones, semejante criterio subyace a todos los esfuerzos posteriores orientados a presentar la experiencia visionaria como apostasía criminal. Podemos preguntarnos cómo quien arremetió con tanta violencia contra los abstemios pudo invocar a la autoridad eclesiástica y a su cruzada contra la brujería para condenar otra y más sutil ebriedad. La respuesta es, evidentemente, el corazón de una fe determinada, donde caben lenitivos para la miseria, métodos para embotar la mente del condenado a muerte y amenazado de infiernos. Pero en ningún caso, puertas abiertas a otra contemplación de las cosas.


    En «Embriáguense», incluido como número XXXIII de sus Pequeños poemas en prosa, él mismo había propuesto drogas psicoactivas «para no sufrir la miserable carga del tiempo, que te rompe los hombros y te inclina hacia el suelo». Como su compatriota Sartre diría un siglo después, el «mundo vivo» repugna por fuerza al intelectualismo, como repugna a alguien mantenido entre algodones una exhibición de plenitud física al aire libre. De ahí que el proceso químico, reflejo de la naturaleza en su máxima inmediatez, pudiera presentarse como artificio, y más concretamente como paraíso artificial, en vez de presentarse como la más natural de las experiencias, que tenemos en común con el resto de los animales. Atado a la idea de lenitivos para una condición miserable, Baudelaire hablaba de sus semejantes en el sufrimiento, hermanados por la cristiana oposición entre carne y alma, más acá y más allá, honrado valle de lágrimas e impío valle de concupiscencias. Y, desde luego, había muchos como él, que tomarían de sus Paraísos argumentos para condenar la ebriedad, o para esclavizarse a la moda décadent con ayuda de algún alcaloide.


    Menos conocidas que las experiencias francesas con preparaciones de cáñamo son las que acontecieron por esas fechas en Italia. Sin embargo, resultan mucho más notables desde un punto de vista científico, las preceden en el tiempo e incluyen a destacados personajes de la época como Cesare Lombroso o Cario Erba. Seis años antes de que Baudelaire publicara su ensayo sobre el vino y el hachís, en 1845, el doctor Giovanni Polli asumió la dirección de los Annali di Chimica Applicata alla Medizina (ACAM), una revista especializada de Milán, donde a lo largo de tres décadas irían apareciendo recensiones sobre trabajos dedicados al cáñamo, que incluían artículos de médicos franceses, ingleses, alemanes, egipcios e indios, así como bioensayos de Polli y otros colegas.


    En cuanto a la literatura sobre autoexperiencias, hubo numerosos informes de gran interés, como el publicado en 1864 por el médico Giulio Ceradini, pero el más notable sigue siendo el relato pionero, de Polli, donde describía cierto ensayo con una dosis «temeraria» de hachís. Estéticamente comparable a las páginas de De Quincey, Gautier o Baudelaire, este texto combinaba el diseño científico (orientado a verificar la escasa toxicidad del cáñamo) con la audacia y el entusiasmo ante toda suerte de drogas psicoactivas que caracterizaron al siglo xix en general, si bien tenía sobre los textos puramente literarios la ventaja de su precisión e imparcialidad. Polli, que fue, sin duda, «el primer psiconauta cannábico italiano», realizaba buena parte de sus experimentos en grupos pequeños —compuestos por dos o tres colegas—, con productos preparados y dosificados cuidadosamente.


    Como consecuencia de una y otra cosa, a principios del siglo xx Italia tenía en sus farmacias más medicamentos basados en el cáñamo que ningún otro país europeo, y una tradición de investigaciones más sólida incluso que la francesa. Para no depender de proveedores egipcios, turcos e iraníes, se roturaron extensiones de cultivo en el país, y especialmente en Nápoles, donde el clima favorecía una variedad bastante superior en potencia a la obtenida en el Mediodía francés.


    En el asombroso plazo de tres días, Robert Louis Stevenson redactó una de sus obras maestras, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885). Cuando estaba postrado en cama, usaba morfina, y toda suerte de publicaciones ensalzaban los efectos de la cocaína para combatir la debilidad y la dependencia morfínica. El relato, como es sabido, narra los experimentos de un médico con una nueva droga que le convierte en un monstruo de inmoralidad. Los biógrafos de Stevenson solo refieren que la historia de Jekyll y Hyde le fue inspirada por «visiones y sueños» de unos hombrecillos que él llamaba brownies, y a partir de estos datos ha llegado a sostenerse que la cocaína no solo pudo contribuir al extraordinario ritmo de trabajo exigible para esta proeza (veinte mil palabras diarias), sino —tomada en muy altas dosis— proporcionar alucinaciones. Semejantes conjeturas son verosímiles en su primera parte, la que hace referencia a la inyección de energía (pues un enfermo grave que usa morfina no parece en condiciones de trabajar noche y día con semejante intensidad), y menos verosímiles en lo que respecta a sobredosis capaces de provocar cuadros alucinatorios. Más probable parece que Stevenson obtuviera parte de la trama —la transformación de Jekyll en Hyde por efecto del fármaco— como consecuencia de algunos relatos que aparecían en la prensa sobre casos de abuso delirante de esa sustancia o de otras, como los de Erlenmeyer y Lewin, o incluso vulgarizaciones periodísticas de los mismos. Donde sí aparece una mención clara y pormenorizada del uso y los efectos de la cocaína es en Arthur Conan Doyle, generoso consumidor que hizo de su personaje Sherlock Holmes un usuario crónico de la droga por vía intravenosa, tal y como el doctor Watson narra al comienzo de la novela El signo de los cuatro (1888).


    Algo más tarde, a principios del siglo xx, la cocaína se convirtió en musa de algunos expresionistas alemanes, en divisa del movimiento dadá y en fármaco favorito del poeta George Trakl (1887-1914), autor de composiciones elegíacas en la línea del expresionismo, que lo empleó como vehículo de suicidio. Sin embargo, quizá la obra más interesante que se le dedicó fuera Novela con cocaína, escrita en Rusia hacia 1919 por el misterioso Mark Aguéyev. Allí narra con un nihilismo absoluto ciertos ambientes de cocainómanos en Moscú, y más concretamente la trayectoria de un sujeto descrito con admirable hondura, prototipo del adicto desesperado. Buena parte del libro se dedica a las relaciones de este hombre con lo que podría llamarse la culpabilidad rusa, tan bien analizada por otros novelistas previos.


    Desde 1926 a 1932 Walter Benjamin se administró altas dosis de hachís por vía oral, así como mescalina. Hacia esa época el poeta y prosista Robert Graves usaba hongos psilocibios, que conocía desde la infancia en Gales, y especulaba con su influencia sobre la religión griega arcaica y las precolombinas. También en Alemania otro de los grandes prosistas de este siglo, Ernst Jünger, hijo de un farmacólogo, había mostrado un precoz interés teórico y práctico por la modificación química de la conciencia. El hachís era mencionado ya en el Lobo estepario de Hesse, y hacia esa época aparecía el primer libro de ensayos de Aldous Huxley, uno de cuyos textos lleva por título «Se busca un nuevo placer», recogido más tarde en Música en la noche, donde exponía con una mezcla de elitismo e insolencia lo que para cierta sociedad de la Riviera francesa parecía un tópico de conversación:


     


    Por lo que veo, el único nuevo placer posible sería el derivado de la invención de una nueva droga, un sucedáneo del alcohol y la cocaína, más eficaz y menos dañino. Si fuese millonario financiaría a un equipo de investigadores para que buscaran el embriagante ideal. Si pudiésemos diariamente aspirar o ingerir algo que aboliera nuestra soledad individual durante cinco o seis horas, que nos reconciliara con nuestros semejantes en una ardiente exaltación de afecto e hiciera que la vida […] nos pareciera divinamente bella y trascendente, y si la naturaleza de esa droga permitiera que a la mañana siguiente nos despertásemos con la cabeza despejada y el organismo indemne, la tierra se convertiría en un paraíso.


     


    En 1952, como epílogo a Los demonios de Loudun, Huxley volvió a tocar el tema de las drogas psicoactivas, si bien ahora como vehículo de trascendencia, dentro del progresivo interés que comenzaba a mostrar por el misticismo en sus diversas manifestaciones. Allí hablaba de la peligrosa intoxicación con solanáceas, principal vehículo de los untos brujeriles. Pero pensando que ese interés de Huxley por la experiencia visionaria podía enriquecerse con algún fármaco menos tóxico, el joven psiquiatra inglés Humphry Osmond le proporcionó una dosis de mescalina en 1953. Osmond trabajaba entonces en Canadá, y luego sería director del Departamento de Investigación Neurológica y Psiquiátrica de la Universidad de Princeton. En realidad, fue Huxley quien entró en contacto con Osmond, a quien escribió a raíz de la publicación de un artículo donde, en colaboración con otro colega, relataba experiencias de psicoterapia usando esa droga. Un hombre con la erudición de Huxley estaba, sin duda, al corriente de que por esos años no era la mescalina, sino la LSD-25, la que acaparaba el interés de neurólogos, biólogos, psiquiatras y psicólogos; de hecho, ya había más de mil artículos en revistas científicas sobre los efectos y usos de esa sustancia, pero la descripción de Lewin en Phantastica le decidió a ensayar con el alcaloide de la planta sagrada para algunas tribus americanas. Por lo demás, era entonces un hombre casi ciego, obligado a leer en sistema braille o usando una lupa, y la potencia visionaria de la mescalina resultaba especialmente tentadora.


    Iba a cumplir los sesenta años, y aunque Las puertas de la percepción acabó siendo un texto bastante breve, con título extraído de uno de los mejores poemas de William Blake —núcleo central del más extenso Matrimonio del cielo y el infierno—, tuvo una gran difusión. Cierto crítico dijo que «una apología de la mescalina sería considerada sandez o basura», pero que el asunto merecía «un más cuidadoso escrutinio por tratarse de uno de los maestros de la prosa inglesa, hombre de fabulosa cultura» que habitualmente demostraba «una elevada seriedad moral».


    Durante los nueve años que le quedaban de vida, Huxley desplegaría una energía extraordinaria como articulista y conferenciante para analizar los distintos aspectos de la experiencia e investigar más a nivel personal. Percibía ya connotaciones de peligro político, y aconsejaba inmediatamente a Osmond «hacer el bien sigilosamente, evitando la publicidad». Por otra parte, era preciso también exponer la buena nueva farmacológica de un modo aceptable para los poderes sociales, y antes de que terminaran los años cincuenta habría difundido su entusiasmo a centenares de personas. Entre los literatos se acercaron con curiosidad a la autoexperimentación representantes de muy diversas tendencias, como Gregory Bateson, Arthur Koestler, Henri Michaux, Alan Watts, William Burroughs o Allen Ginsberg.

  


  
    M de MDMA


    La síntesis de ciertas moléculas con dexanfetamina y metanfetamina produce fármacos sin relieve como estimulantes, y de escaso o nulo poder visionario, pero capaces de inducir una densa experiencia emocional, que, por así decir, funde las etiquetas e inhibiciones habituales y crea en los sujetos un ánimo no pocas veces descrito como sentimiento difuso de amor y benevolencia. Ya en 1935 un investigador se administró metilenedioxianfetamina (MDA y sufrió una reacción subjetiva notable, aunque sus experimentos no despertaron interés en la comunidad científica. Gracias a los trabajos de Alexander Shulgin y otros, culminados a principios de los años setenta, este específico grupo se incrementó con varias sustancias, entre las cuales destaca la metilenedioximetanfetamina (MDMA). Lo «psiquedélico» de estos compuestos se relaciona con alteraciones en la esfera sentimental más que en la perceptiva, si bien esa distinción demanda relatividad; los fármacos propiamente visionarios ejercen también un profundo efecto sobre la emoción (quizá más destacable aún para el usuario que los juegos de luces y formas), y es innecesario aclarar que un cambio al nivel del sentimiento produce casi invariablemente un cambio en el modo de percibir lo real.


    Disuadido de antemano por las autoridades sanitarias, académicas y policiales, el estamento médico solo comenzó a utilizar psiquedélicos alternativos hacia mediados de los años setenta, y diez años más tarde apenas uno de ellos —la MDMA— comenzaba a adquirir cierto prestigio terapéutico. Algunas de estas sustancias, como la MDA, la DMA (dimetoxianfetamina) y la peligrosa DOB (dimetoxibromoanfetamina), habían aparecido ya en el mercado negro y estaban pendientes de prohibición internacional, mientras la MDMA era usada por varios terapeutas y podía aspirar a cierto estatuto de respetabilidad. Lester Grinspoon, profesor de psiquiatría en Harvard, mantuvo que «ayuda a la gente a ponerse en relación con sentimientos habitualmente no disponibles», y Richard Ingrasci, profesor de Cambridge, que usó la droga con más de quinientos pacientes, la consideraba útil sobre todo para «curar el miedo». Uno de los pocos profesionales que había publicado sobre la sustancia, el psiquiatra Germaine Greer, definió la terapia con ella como «modo de explorar sentimientos sin alterar percepciones», y sugirió que facilitaba «una comunicación más directa entre personas reunidas por algún vinculo». A su juicio, una de las consecuencias inmediatas de la MDMA es incrementar la propia estima, y uno de sus mejores campos de acción el de «parejas que se quieren conocer a sí mismas para desarrollar su personalidad», sin restringir la administración a casos patológicos


    Sin embargo, del mismo modo que aconteció con la LSD, el elemento contracultural no pudo mantenerse sin proselitismo. A partir de 1983 fue el enteógeno preconizado por el movimiento Nueva Era (New Age), de estirpe originalmente californiana, que enfatizaba lo transpersonal y defendía un ecologismo generalizado. Este grupo producía y difundía la sustancia entregando a cada persona provista de la misma un folleto llamado «guía para neófitos» (donde en siete apretadas páginas describía aspectos farmacológicos, modos de administración, contraindicaciones y sugestiones generales). A veces se añadía la fotocopia de un artículo de Timothy Leary donde la MDMA se consideraba «la droga de la década». El fármaco no se designaba ya por su interminable nombre químico, ni por su sigla, sino con la variada terminología que el uso había ido creando. Ahora era adam, clarity, love pill, euphoria, venus y hasta zen, aunque su denominación más habitual fuera ecstasy o XTC. De acuerdo con Leary: «Las drogas tipo XTC son legales hoy. ¿Por qué? Porque no existen casos de abuso. La droga no es adictiva. No distorsiona la realidad ni lleva a una conducta destructiva o antisocial. No hay un solo caso registrado de mal viaje».


    El mayor inconveniente —añadiría Leary con humor— era el «síndrome de matrimonio instantáneo». Y, efectivamente, desde 1984 proliferaron en algunas Universidades camisetas con el eslogan Don’t get married for 6 weeks after XTC. Poco más tarde la DEA tomó cartas en el asunto. Su decisión fue incluir la sustancia en la Lista I del Convenio de 1971, que trataba de categorizar las sustancias psicotrópicas prohibidas, lo cual equivalía a hacerla inasequible no solo para el público, sino para el propio estamento médico.


    La iniciativa provocó críticas. Un psiquiatra de Nueva York afirmó que la MDMA permitía en ciertos casos hacer la terapia de un año en dos horas. Cierto monje benedictino declaró a la prensa que los frailes se pasaban «toda la vida cultivando la conciencia despertada por esa sustancia», y un grupo de psicólogos californianos publicó un manifiesto donde se afirmaba que tenía «el increíble poder de lograr que las personas confíen unas en otras, desterrar los celos y romper las barreras que separan al amante del amante, el padre del hijo, el terapeuta del paciente». En apoyo de la DEA solo salió al principio el National Institute on Drug Abuse (NIDA), aunque con la desdichada ocurrencia de afirmar que la droga era «una grave amenaza para la salud nacional», pues producía «problemas idénticos a los creados por las anfetaminas y la cocaína». Una declaración semejante implicaba admitir total ignorancia sobre los efectos reales del fármaco.


    Al caer bajo la Prohibición, quedaron en suspenso varias investigaciones sistemáticas sobre esta droga y el sistema nervioso humano. A la autoridad en funciones no le interesaba dilucidar esos aspectos, y sin su apoyo —por no decir que en condiciones de persecución— resultaba muy difícil llegar a resultados indiscutibles. Sin embargo, se saben ya algunas cosas.


    El ancestro vegetal de la MDMA son aceites volátiles contenidos en la nuez moscada y en las simientes de cálamo, azafrán, perejil, eneldo y vainilla. El procedimiento más sencillo para obtener MDA es tratar safrol (ingrediente del aceite de sasafrás) con amoniaco en forma gaseosa. La MMDA, que es en realidad un derivado de la MDA, se obtiene aminando miristicina, un alcaloide presente en la nuez moscada. Aunque esa nuez se considera droga afrodisíaca en India, dudo de que su efecto se parezca remotamente al de MDA, MMDA o MDMA, y no es aconsejable ingerir las cantidades necesarias para tener una experiencia psíquica; cierto conocido molió tres nueces grandes y logró tragarlas con ayuda de miel y agua, pero tuvo un paro renal que por poco acaba con su vida.


    Por supuesto, los actuales laboratorios clandestinos siguen caminos sintéticos para obtener estas drogas, y con frecuencia producen homólogos inexplorados todavía.


    Las dosis de MDMA abarcan de 1 a 2,5 miligramos por kilo de peso. Menos de 50-70 miligramos pueden no ser psicoactivos, y más de 250 pueden provocar una intoxicación aguda, aunque no sea frecuente; he llegado a tomar unos 400 miligramos —con varios amigos que tomaron otro tanto— sin efectos secundarios distintos de leves irregularidades en la visión. No obstante, es obvio que el fármaco posee un margen de seguridad excepcionalmente pequeño para drogas de tipo psiquedélico. Admitiendo que puede haber alérgicos específicos (asmáticos, aquejados de insuficiencia renal o cardíaca, epilépticos, hipertensos, embarazadas y quizá otros todavía por determinar), pienso que la dosis letal media no comienza hasta los 600 o 700 miligramos en una sola toma, y que un organismo sano admite posiblemente varios gramos. Han sobrevivido ratones, ratas y conejos de indias con dosis equivalentes a 6 gramos para una persona de peso medio, y nada indica que sean más resistentes a este tipo de compuestos que los humanos.


    Cuando contienen efectivamente MDMA, las cápsulas o grageas circulantes en el mercado negro suelen ser de 100 a 150 miligramos. Estas cantidades —que pueden considerarse óptimas para personas de entre cincuenta y ochenta kilos de peso— producirán por vía oral una experiencia intensa de dos a tres horas, que luego declinará con relativa rapidez. No es raro que en la «bajada» se produzca una suave somnolencia espontánea, seguida por sueño tranquilo. El día siguiente está caracterizado por una especie de reminiscencia del efecto, mucho más leve pero mucho más prolongado también, que puede experimentarse como fatiga si hay que trabajar o hacer esfuerzos análogos, aunque en otro caso tiende a sentirse como la adecuada terminación de aquello que comenzó el día previo.


    No he notado fenómenos de tolerancia con la MDMA, quizá porque no llegué a consumirlo en altas dosis y bastante seguido. Probé las primeras cápsulas hace unos quince años, y desde entonces me habré administrado más de medio centenar —unas pocas ocasiones hasta tres o cuatro por semana, y en la mayoría de los casos mucho más espaciadas. Pero sigo notando la misma potencia con el mismo producto—. Naturalmente, esto no vale cuando se van encadenando dosis sucesivas, ya que a partir de la segunda el incremento en efecto psíquico es mínimo, a la vez que aumentan sensaciones colaterales (apretar las mandíbulas, conatos de visión doble, coordinación corporal algo menor). En cualquier caso, si se desarrolla una tolerancia, es mucho menos marcada que con anfetamina, tranquilizantes o somníferos.


    Si los demás fármacos visionarios pueden considerarse potenciadores inespecíficos de experiencia espiritual, la MDMA tiene como rasgo potenciar la empatía, entendiendo ese término en sentido etimológico: capacidad para establecer contacto con el pathos o sentimiento. No produce visiones propiamente dichas, y deja el mundo como está; pero a cambio de no cruzar las puertas de la percepción, permite trasponer o desempolvar la puerta del corazón.


    El motivo de que acontezca semejante cosa es misterioso, como todo lo que se relaciona con la actividad del cerebro. Si el agua es hidrógeno y oxígeno amalgamados, y no solo puestos uno al lado del otro, el efecto de la MDMA puede entenderse como una amalgama —y no una simple mezcla— de moléculas mescalínicas y metanfetamínicas. Al producirse esa síntesis, cada lado pierde una parte de sí mismo, y contribuye con otra a la aparición de un tercer término. Por algún motivo, ese tercer término tiende a evocar disposiciones de amor y benevolencia. Incluso cuando lo que se experimenta es melancolía, añoranza o cualquier ánimo emparentado con tristeza, esos sentimientos afloran en formas tan cálidas y abiertas a inspección que producen el alivio de una sinceridad torrencial, libre de la suspicacia que habitualmente oponemos al desnudamiento de deseos y aspiraciones propias. Exultante o nostálgica, según los casos, una catarsis emocional es previsible.


    Por supuesto, algo así derriba sin dificultades los obstáculos psicológicos y culturales a la comunicación entre individuos. Tomando en cuenta ese rasgo, algunos consideran que la MDMA y drogas afines son los primeros ejemplares de una nueva familia psicofarmacológica, cuyo nombre adecuado sería el de «entactógenos» o generadores de contacto intersubjetivo a niveles profundos.


    Por lo que respecta a conducta sexual, hay en torno a la MDMA una infundada reputación de afrodisíaco. Personas que sin usarlo tendrían o tienen buenas afinidades lograrán probablemente experiencias muy satisfactorias; tan satisfactorias, de hecho, que la simple voluptuosidad puede deslizarse hacia estados de enamoramiento. Pero esa profundización del contacto no se debe a que la potencia orgásmica reciba estímulos específicos o automáticos, sino al nivel del desnudamiento emocional que induce el fármaco. A mi juicio, la libido tiende más bien a desgenitalizarse y a fluir hacia caricias e incluso a formas de contacto progresivamente telepáticas, compartiendo en silencio y quietud una fusión sentimental. De ahí que la tendencia a copular pueda verse potenciada o mantenida en personas que «se van», y reducida o excluida entre personas que podrían practicar la cópula en condiciones habituales de ánimo, pero no «se van» realmente.


    Los usos de esta droga son, evidentemente, aquellos acordes con sus propiedades. Su potencial terapéutico parece enorme, pues buena parte de lo etiquetado como «trastornos funcionales» se relaciona con formas de petrificación y enajenación emocional, cuando no con dificultades para la comunicación. Frigidez, impotencia debida a razones psicológicas, incomprensión entre miembros de una familia, síndromes de aislamiento, rigidez caracterológica, desmotivación genérica y fenómenos análogos parecen experimentar mejoras espectaculares cuando son abordados con MDMA por un psiquiatra o psicólogo competente. Al menos, eso pretenden profesionales con muchos historiales cada uno, y lo que sugiere el tipo de experiencia inducido por el fármaco. Conozco también un caso de persona prácticamente alcoholizada que no bebía una gota mientras tuviera a su alcance MDMA, aunque me parece una droga insuficiente para producir el cambio que exige abandonar una adicción de ese calibre. No es descartable que fuese útil en terapia agónica, aunque las autoridades han prohibido incluso ese empleo.


    Usos lúdicos o recreativos florecen hoy por todo el mundo, especialmente en Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, España, Holanda, Alemania y Francia. Los potencia la relativa brevedad temporal del efecto, el hecho de que no se conozca aún un caso de mal «viaje» en sentido psicológico, y el evidente estímulo que para reuniones informales representa un potenciador del contacto tan intenso como la MDMA. Dosis razonables en estos casos parecen ser medias —entre 125 y 160 miligramos—, aunque la mitad quizá sea más razonable aún, sobre todo si la reunión quiere prolongarse con una toma ulterior, cuando están desvaneciéndose los efectos de la primera. Conviene tener presente que desde los 200 miligramos la MDMA tiende a producir cada vez menos su efecto característico, y cada vez más el de un estimulante anfetamínico, con rigidez muscular y nervios de un tipo u otro.


    Las administraciones en solitario pueden tener otros horizontes. Uno es realizar bajo su influjo el trabajo habitual —si tiene perfiles creativos de algún tipo—, para obtener intuiciones sobre uno mismo al hacerlo, o variantes posibles de actitud, y a esos fines resultan idóneas dosis activas mínimas (50-75 miligramos). Otro es la exploración de espacios internos, que puede hacerse en algún paraje —elegido de antemano— o, mejor aún, en una habitación a oscuras y sin ruidos, solo; en este caso, la dosis preferible es alta (180-220 miligramos).


    Queda hablar sobre la sinergia o acción combinada de MDMA y otros fármacos. La droga produce sequedad de boca, y, como sus efectos no resultan claramente afectados por el alcohol, los usuarios suelen beber incluso más de lo habitual; esto es desaconsejable, porque el alcohol sí enturbia la experiencia (aunque no lo parezca entonces), y porque la suave fatiga del día siguiente se transforma en una seria resaca. Mucho más sentido tiene algo de alcohol cuando se han desvanecido sus efectos, como modo de contribuir a un tranquilo reposo.


    Parece una insensatez —y no sé de nadie a quien se le haya ocurrido— mezclar MDMA con opiáceos, somníferos o estimulantes, incluyendo el café. Dosis considerables de anfetaminas o cocaína pueden convertir una posible experiencia emocional profunda en algunas horas de confusos nervios. Por lo que respecta a la marihuana o al hachís, apenas se percibe su efecto mientras dura el de MDMA.

  



  

    N de nuevas drogas


    A despecho de intentar vivir cada cosa antes de opinar sobre ellas, a riesgo de salir trasquilado aquí y allá, algunas cosas me vinieron gratis y con colmo, como el bendito momento de conocer a Alexander Sasha Shulgin, a quien debía ya algunos momentos de serena introspección gracias a uno de sus más que numerosos hallazgos —la MDMA— allá por 1982, cuando, estando solo una tarde de otoño, sentí por primera vez cómo abre el corazón. Siete u ocho años después, ser ya amigo de amigos como Hofmann y Ott, y el encargo de un curso de verano en El Escorial, me movió a conseguir sus señas y escribirle para pedirle que viniese. Cuando nos conocimos, me sorprendieron sus ojos pequeños y vivaces, envueltos por la blancura del pelo y la barba, y unos minutos de broma tras broma —pues así solía comunicarse— calmaron el temor reverencial que me producen todos los émulos de Merlín, el druida, pues allí estaba evidentemente uno de los eminentes. Luego leí que fui para él «a totally charming philosopher!, a drug expert!, a writer […] my dear friend», y me entraron ganas de llorar, porque no volveríamos a tomar las tapas de Cuenllas y una secuencia de copas, donde el Vega Sicilia fue poco homenaje para un sacerdote de Dionisos tan sincero y fértil. Después tendríamos ocasión de acercarnos a apurar un tonel, gracias a tres visitas suyas más en las cuales nunca perdonó un vaso de tinto, tanto fino como peleón. Atendiendo a los detalles que él mismo ofreció del bar en Tihkal, uno se hace una idea de la memoria implicada, porque nunca llevó diario o cuaderno de notas. Releer esa parte me sugiere que un cuanto tan enorme de atención es el requerido para empezar a discernir en la selva del quimismo.


    Tan rápida y precisa era su observación que cierto día, cuando una sonrisa con la que le reprendí su continuo «no hablar en serio» fue pretexto para estallar en carcajadas, pues viéndome venir había predicho a sus compañeros de mesa: «Too much joking for Antonio». Mantenía la misma soltura comedida en una sala de juicio que en un aula académica o en antros como el Morocco madrileño a las tantas, donde un grupo nutrido de parroquianos/as radiaban 2C-B y 5-Meo-DIPT aportados por él. Rivalizó en catering con Albert Hofmann y Jonathan Ott durante los cursos de El Escorial, y al menos en dos ocasiones el Felipe II fue un hotel invadido por la psiquedelia, donde no ya alumnos, sino secretarias, barman y ascensorista intercambiaban experiencias con los ponentes. Celebradas la víspera del día libre, esas ingestas se hacían calculando picos y mesetas de cada producto, para que la altura empezase a cundir hacia las tres, y, que yo sepa, todo el mundo viajó satisfactoriamente a despecho de ser muchos. Dudo de que nada análogo se haya sufragado con fondos públicos, pero, sin duda, fue también lo más próximo a I+D, y tuvo a Sasha como genio travieso primero, y paciente después con quienes se le acercaban. Ann, su mujer, era todavía más abierta y se hizo enseguida con una pequeña corte de admiradores-amigos.


    Shulgin me contó que haber trabajado en proyectos secretos para la CIA le había venido bien en todos los sentidos, tanto por robustecer su rebeldía como por familiarizarle con recursos e instrumental en otro caso menos asequibles. El trabajo que llevó a término puede considerarse restrictivamente, y es en tal caso una investigación sin precedentes sobre triptaminas y fenetilaminas psicoactivas. Pero a eso debe añadirse la intuición del diseño en sí, que convierte el rastreo de datos y compuestos en algo guiado, aunque sin prejuicios, con vistas a obtener fármacos óptimos. Óptima moralmente puede considerarse una sustancia descubierta por él como la 2C-B, activa desde los 5 miligramos, que hasta los 25 resulta insuperable, y a partir de entonces se torna desagradable. 40 miligramos sumen normalmente en terror, y si no recuerdo mal, no sabemos de nadie que haya osado tomar el doble o más, y haya padecido previsiblemente un ataque más o menos suicida de pánico.


    Otro fármaco de notable capacidad visionaria es la TMA, primera fenetilamina totalmente sintética, descubierta por Shulgin en 1961. Unos 100 miligramos son una dosis leve, y 250 una dosis alta. Sus efectos se parecen a los de la mescalina o la LSD. El principal inconveniente de la TMA es que genera casi siempre náuseas al comienzo de la experiencia, por lo cual algunos suelen ingerirla con dramamina o cualquier otra droga antimareo. Mi familiaridad con la TMA se limita a una ocasión, empleando algo menos de 200 miligramos, y no constituye un buen punto de referencia, porque ni a mi mujer ni a mí nos fue posible evitar el vómito; hicimos ambos grandes esfuerzos para retrasarlo, pero antes de media hora teníamos el estómago vacío. Supongo, pues, que asimilamos como la mitad de esa dosis. Con todo, el fármaco es más noble o propiamente psiquedélico que la ketamina; no produce incoordinación muscular, preserva intacta la conciencia crítica y posee cuatro o cinco veces más duración en el efecto. Nuestra experiencia duró aproximadamente siete horas, con un clímax entre la segunda y la tercera.


    Atendiendo a potencia absoluta, ninguna droga visionaria iguala a la DOM o STP, otra fenetilamina sintética descubierta por Shulgin en 1963, que en términos químicos es 2,5-dimetoxi-4-metilanfetamina. Si bien la LSD posee bastante más actividad (atendiendo a la cuantía de producto por kilo de peso), la DOM sume al usuario en un trance no solo tres o cuatro veces más duradero, sino considerablemente más intenso también. Ninguna droga descubierta hasta ahora invoca paraísos e infiernos comparables, y ninguna asegura en medida pareja una extraordinaria experiencia espiritual. «Espiritual» no debe tomarse aquí como mero adjetivo, porque con el espíritu nos las habemos, desnudos de toda otra cosa, al internarnos en dosis medias o altas.


    Pero quizá la droga visionaria con mayor futuro entre las de diseño sea la ya mencionada 2C-B (abreviatura de la 4-bromo-2,5-dimetoxifenetilamina). Sintetizada por primera vez en 1973, sus efectos han venido siendo estudiados desde entonces por un pequeño grupo experimental, cuya amabilidad me permitió acceder a algunas dosis en 1992. Al año siguiente obtuve unas pocas más, aunque esos autoensayos —siempre compartidos— son insuficientes para emitir un juicio en verdad informado sobre la sustancia. Con todo, ciertos extremos sí se encuentran bien establecidos ya, y otros logré verificarlos por mí mismo.


    Sencilla y barata de elaborar, la 2C-B comienza a ser activa hacia los 5 miligramos, y alcanza su límite razonable poco después. Tan estrechos márgenes hacen que 12 miligramos sean una dosis leve, 20 miligramos una dosis media y 30 miligramos una dosis alta. El viaje dura de cuatro a ocho horas.


    Basta doblar la dosis alta para caer en viajes excesivos hasta para el psiconauta más avezado, semejantes a los peores de STP, aunque mucho más breves; la mayor sobredosis registrada por ahora —con 100 miligramos— sumió al sujeto en un estado de terror que no llegó a la hora y media, para convertirse luego en una experiencia descrita como «maravillosa». Por otra parte, la sobredosis de 2C-B no es, según Shulgin, somática; las visiones y ánimos evocados por el fármaco a partir de los 40 miligramos inclinan hacia formas más o menos agudas de miedo, pero las constantes orgánicas siguen funcionando de modo satisfactorio.


    Estas características configuran una droga algo anómala, que otorga experiencias de tipo psiquedélico, pero presenta también cierto parentesco con sustancias de las llamadas entactógenas, como la MDMA y sus muchos análogos, cuyo efecto es derribar obstáculos al contacto con otros. Aúna así el viaje espiritual en sentido amplio —al estilo de la LSD o la STP— con una desinhibición de sentimientos más prosaicos, ligados a la sensibilidad inmediata. Abriendo a la vez puertas de la percepción y del corazón, promueve un rendimiento genital raras veces alcanzado con ninguna droga del grupo visionario, y menos aún con los llamados entactógenos.


    Como sucede con la marihuana de alta potencia, podemos no darnos cuenta de su capacidad para evocar lujuria, pero basta una situación favorable para que los ánimos se orienten hacia allí con fluidez. Usando 2C-B el contacto resultará mucho más intenso, y hasta cabe hablar de una específica propensión a obtenerlo. Según Shulgin, «si acabásemos descubriendo alguna vez un afrodisíaco eficaz, probablemente tomará como pauta la estructura 2C-B».


    Naturalmente, estas propiedades de la 4-bromo-2,5-dimetoxifenetilamina son escandalosas. Algunos verán en este fármaco el verdadero y más horrendo demonio, el anticristo revelado solo a medias por euforizantes como la heroína o la cocaína; otros, menos alarmados por el placer sexual, piensan que es una promesa de cura o alivio para sádicos y masoquistas, cuyo rasgo común es anticipar una insensibilidad (en el otro o en ellos mismos), y superarla con vejaciones o tormentos.


    Queda por añadir que la 2C-B se potencia en combinación con MDMA y sus análogos. Bastarán dosis muy leves de uno y otro fármaco —digamos 7 y 40 miligramos respectivamente— para inducir notables experiencias durante más de seis horas. Algunos afirman que una sinergia idónea se logra tomando 2C-B cuando comienza a declinar el efecto de la MDMA, si bien en mi caso funcionó muy satisfactoriamente la mezcla de ambas drogas desde el comienzo. Alterné la más pura lujuria con fugaces apariciones de Alien: el octavo pasajero, mientras mi compañera fue visitada tan solo por goces carnales. En contrapartida, mientras ella dormía pude escribir algunas páginas, que están entre las más serenas de mi vida.


    Más potencial erótico todavía parece tener uno de los últimos hallazgos de Shulgin (la 5-metoxi diisopropil triptamina), cuya abreviatura es 5-Meo-DIPT. Activa oralmente desde los 6 miligramos, su margen de seguridad es aún más estrecho que el de la 2C-B, pues Shulgin no recomienda superar los 12. Sus efectos, de naturaleza psiquedélica, se prolongan de cuatro a seis horas. Quienes han experimentado con el fármaco consideran que supera con creces a la 2C-B como afrodisíaco genital. Por otra parte, una usuaria comenta que el efecto tuvo para ella algo de «incómodo», y que «su único alivio fue practicar el sexo». Sin duda, se trata de un fármaco tan prometedor como insuficientemente estudiado.


  



  
    Ñ de cáñamo


    Sabemos que los griegos usaron con fines ceremoniales y lúdicos el cáñamo y que en tiempos de los césares no era infrecuente fumar flores de cáñamo hembra (marihuana) en reuniones —para «incitar a la hilaridad y el disfrute»—, costumbre que pudo venir tanto de la sociedad ateniense como de los celtas. No obstante, a pesar de los grupos como el famoso Club des Hashischins parisino, y otros conventículos parecidos, en Occidente el consumo extrafarmacéutico fue muy poco habitual hasta estallar la contestación psiquedélica, a mediados de los años sesenta. A partir de entonces se extendió rápida y masivamente entre la juventud americana y europea. Una década más tarde los principales productores de marihuana eran México, Colombia y algunas zonas del Caribe, especialmente Panamá y Jamaica, con pequeñas aportaciones de Tailandia y Laos. A partir de los años ochenta el primer productor mundial fue Norteamérica, que, mediante técnicas avanzadas de cultivo (en campo abierto y en interiores), ha llegado a desarrollar las mejores variedades del mundo; fuentes oficiales calculan que en 1988 la cosecha norteamericana de marihuana valió unos treinta y tres mil millones de dólares, con beneficios muy superiores a los de toda la cosecha cerealera junta, entre otros motivos porque el fisco solo pudo capturar un 16 % de la misma. Y aunque en algunos estados la legislación resulta dura aún, en otros muchos la posesión —y hasta el cultivo en extensiones moderadas— ha dejado de perseguirse, por lo menos a nivel práctico. Los sondeos sugieren que puede haber allí unos quince millones de usuarios asiduos, y bastantes más de usuarios ocasionales o muy ocasionales.


    Por lo que respecta al hachís, los grandes productores clásicos son países asiáticos (Afganistán, Pakistán, Nepal, el antiguo Tíbet) y países pertenecientes al Mediterráneo musulmán (Turquía, Egipto, Líbano y Marruecos). De ellos solo Afganistán, Pakistán y Marruecos siguen produciendo cientos o miles de toneladas anuales. Como las excelentes variedades asiáticas rara vez llegan a Europa —se desvían a Australia o Estados Unidos casi siempre—, Marruecos es hoy el gigante mundial que abastece a toda Europa. Resulta aventurado calcular cuántos europeos consumen regularmente hachís, aunque no deben bajar de los diez millones, con al menos otros tantos usuarios ocasionales; esa formidable demanda supera la capacidad productora marroquí, y —unida a su posición de monopolio práctico— explica una creciente degradación en la calidad del producto exportado.


    Marihuana


    El cáñamo es un arbusto anual que alcanza hasta los tres metros de altura. Puede crecer silvestre, aunque necesita agua abundante durante la estación seca, y solo rinde bien con tierras abonadas o de gran riqueza natural. En el hemisferio norte se planta hacia finales del invierno, y no alcanza su madurez hasta principios del otoño. Los machos, difíciles de distinguir de las hembras antes de producirse la floración, tienen cantidades mínimas de principio psicoactivo —el tetrahidrocannabinol o THC—, y suelen arrancarse antes de expulsar el polen, para que las hembras produzcan la variedad más potente y de uso más cómodo, conocida como «sin semilla». En efecto, los cañamones no son psicoactivos, salvo para pájaros (que los devoran con placer, y, sin duda alguna, se «colocan», como han probado diversos experimentos muy concienzudos). Las hojas de las hembras, que tienen bajas proporciones de THC, son lo que en Marruecos se denomina grifa, y una mezcla picada de hojas y flores, con algo de tabaco local, es el llamado kif. Sin embargo, la máxima concentración de THC se produce en las flores maduras sin germinar, cuando las cortas ramificaciones de las ramas han perdido todas las hojas y aparecen enfundadas totalmente por esas inflorescencias pilosas, cosa que rara vez acontece hasta octubre en nuestras latitudes, pues hacen falta algunas noches de fresco para consumar el ciclo.


    Las plantas suelen arrancarse y secarse colgadas cabeza abajo, en lugares oscuros y ventilados, durante siete o diez días. A partir de entonces están listas para ser fumadas; la absorción por esa vía oscila del 50 al 70 % del principio activo. La absorción oral es irregular y muy inferior; para potenciarla se hornea una mezcla de la planta con otros ingredientes, haciendo tortas, pasteles o cosa análoga. Las tortas o pasteles tardan mucho más en hacer efecto, aunque este sea mucho más prolongado —y algo distinto— también.


    La psicoactividad de unas marihuanas y otras exhibe diferencias espectaculares. Cuando llevaba ya dos décadas fumando prácticamente a diario algo de cáñamo, en 1986 me regalaron una marihuana de Sinaloa (México) de tal potencia que al cabo de pocos días (en un acto de clara cobardía) acabé tirando el resto. Habría debido prepararme para unas pocas chupadas de cigarrillo como para una experiencia de peyote o LSD. Una y otra vez eso me parecía absurdo, pero una y otra vez me cogían desprevenido grandes excursiones psíquicas. La cosa resultaba todavía más extraña teniendo en cuenta que durante ese mismo viaje a México probé marihuanas consideradas —con toda justicia— excelentes, sin rozar siquiera los umbrales que aquella otra trasponía usando cantidades mínimas. Con todo, no se trata solo de potencia, sino de tonalidad, pues entre el producto tailandés y el guineano, por ejemplo, hay vacíos que no se igualan bebiendo blancos del Rin y olorosos de Jerez, sake del Japón y pisco del Perú. Esto resulta incómodo de explicar considerando que el THC es una molécula invariable, y que las plantas se limitan a ofrecer distintas concentraciones de lo mismo.


    La toxicidad de la marihuana fumada es despreciable. No se conoce ningún caso de persona que haya padecido intoxicación letal o siquiera aguda por vía inhalatoria, dato que cobra especial valor considerando el enorme número de usuarios cotidianos. Lo mismo puede decirse de la vía digestiva, donde hacen falta cantidades descomunales (varias onzas) para inducir estados de sopor profundo, que desaparecen durmiendo simplemente. A mediados del siglo xix se llegó a inyectar hasta 57 gramos de extracto líquido de cáñamo en la yugular de un perro que pesaba doce kilos, buscando la dosis mortífera del fármaco; para sorpresa de los investigadores, el animal se recuperó tras estar inconsciente día y medio.


    No obstante, conozco al menos tres casos de personas que reaccionaron a la combinación de marihuana y alcohol con lipotimia; al tener la cabeza a la altura del cuerpo se recobraron de inmediato, pero una de ellas podría haberse hecho daño al caer. No infrecuente en borracheras, la lipotimia es una brusca bajada de tensión, más explicable aún cuando la bebida se mezcla con cáñamo, porque esta droga aumenta el consumo de oxígeno en el cerebro, y el alcohol es un vasodilatador. Falto de la presión mínima para mantener sus constantes de vigilia, el desmayo lipotímico constituye una reacción automática, orientada a cambiar la posición erecta por otra sedente, donde acuda más sangre a la cabeza.


    También conozco casos donde fumar indujo náuseas y vómitos al iniciarse los efectos psíquicos. Pero eran siempre hipocondrías o «somatizaciones», donde la anticipación de un posible descontrol mental producía esfuerzos por desembarazarse del agente químico, expulsándolo. Desde luego, vomitar resulta inútil a tal fin, porque el principio psicoactivo ha entrado a través del pulmón en la corriente sanguínea. Episodios de este tipo, caracterizados por anticipar una pérdida de límites, suelen superarse con simples explicaciones y una actitud amable de quienes acompañan al asustado; si no bastara con ello, cualquier sedante acabará con el pánico inconcreto.


    Efectos secundarios mucho más habituales son sequedad de boca, buen apetito (especialmente orientado a alimentos dulces, que son oportunos por aumentar la glucosa disponible y mantener la oxigenación óptima), dilatación de los bronquios, leve somnolencia y moderada analgesia.


    La duración de esta ebriedad es variable. Comienza a los pocos minutos de fumar, y alcanza su cénit como a la media hora, desvaneciéndose normalmente entre una y dos horas después. Sucesivas administraciones pueden mantenerla mucho más, aunque será cada vez menos clara y más parecida a un amodorramiento. Tras varias horas de fumar, lo normal es sentir sueño y dormir profundamente, rara vez con sueños. A mi juicio, esta falta de actividad onírica (no constante) proviene de que el cáñamo ha desarrollado ya antes al menos parte del potencial imaginativo.


    Los efectos abarcan una gama muy amplia, e influyen de modo capital en ellos el ambiente y la preparación del individuo. He visto personas llevadas a experiencias beatíficas, y otras empavorecidas hasta el extremo de jamás repetir. Como en casi todo lo demás de la vida, las primeras administraciones tienen una intensidad rara vez recobrable, y por eso mismo conviene cuidarlas más.


    Cuando la marihuana es de calidad, son previsibles claros cambios en la esfera perceptiva. Se captan lados imprevistos en las imágenes percibidas, el oído —y especialmente la sensibilidad musical— aumenta, las sensaciones corporales son más intensas, el paladar y el tacto dejan de ser rutinarios. De puertas adentro, esta suspensión de las coordenadas cotidianas hace aflorar pensamientos y emociones postergados o poco accesibles. Con variantes potentes y sujetos bien preparados, cabe incluso que se produzca una experiencia de éxtasis con una fase inicial de «vuelo» o recorrido fugaz por diversos paisajes y otra de «pequeña muerte». Naturalmente, este tipo de trance resulta tan buscado por quienes sienten inclinaciones místicas como abominado por quienes pretenden simplemente pasar el rato, y por sujetos con una autoconciencia cruel. A nivel personal, diría que el cáñamo me ha proporcionado un par de experiencias comparables en intensidad a las mayores obtenidas con drogas visionarias.


    Parece haber una polaridad básica, o, quizá mejor, una alternancia, en el efecto subjetivo. Por una parte, están las risas estentóreas, la potenciación del lado jovial y cómico de las cosas, la efusión sentimental inmediata, el gusto por desembarazarse lúdicamente de inhibiciones culturales y personales. Por otra, hay un elemento de aprensión y oscura zozobra, una tendencia a ir al fondo —rara vez risueño— de la realidad, que nos ofrece de modo nítido todo cuanto pudimos o debimos hacer y no hemos hecho, la dimensión de incumplimiento inherente a nuestras vidas.


    A mi entender, esta combinación de jovialidad y gravedad caracteriza a todos los fármacos visionarios o psiquedélicos, y es quizá el factor determinante de que no sean vehículos conformistas en general, sino sustancias orientadas hacia «vivencias de inspiración», usando palabras de Walter Benjamin. Como la inspiración no es algo que pueda ser comprado, o siquiera retenido, sin constantes desvelos, tener presente su existencia conlleva a la vez entusiasmo y depresividad, alegría y melancolía. Las drogas no visionarias se emplean precisamente para esquivar uno de los lados, y allí encuentran su límite.


    En cuanto al sexo, la marihuana goza de prestigios no enteramente infundados. Sin ser un afrodisíaco genital, potencia y matiza las sensaciones en todas las fases del contacto erótico. Mirar y tocar pueden convertirse en experiencias nuevas, como el propio orgasmo. Por otra parte, lo fácil quizá parece demasiado fácil, y lo difícil, insuperable, induciendo desánimo; pero en una civilización obsesionada por puros rendimientos, como la nuestra actual, este desánimo presenta virtudes no despreciables, que devuelven formas de espontaneidad y finura muchas veces dejadas de lado. Desde luego, es incomparablemente más sutil para el erotismo que desinhibidores como el alcohol, o que puros estimulantes. Resumiendo sus rasgos a este nivel, diría que hace a las personas más exigentes de lo común y que, por eso mismo, verifica una criba a la hora de buscar compañía; como compensación, proporciona a veces experiencias cualitativamente distintas.


    Los usos de esta droga se siguen de sus efectos. En Oriente y África es considerada un medicamento muy versátil, empleado para un número casi inacabable de cosas (insomnio, disentería, lepra, caspa, males de ojo, enfermedades venéreas, jaquecas, tosferina, oftalmia y hasta tuberculosis). También se considera un tónico cerebral, antihistérico, antidepresivo, potenciador de deseos sexuales sinceros, fuente de coraje y longevidad.


    Más interés que estas finalidades tiene, a mi entender, como fármaco recreativo y promotor de introspección. Desde mediados de los años sesenta, hasta finales de los setenta, tuvo un predicamento excepcional entre sectores juveniles y radicales de todo el mundo occidental, que en buena parte ha cesado. Drogas como la cocaína, combinada o no con altos consumos de alcohol, tranquilizantes y café, han logrado el favor de aquellos que hace dos décadas simbolizaban aspiraciones y preferencias consumiendo ritualmente yerba. Pero con menos misticismo epidérmico, menos ceremonial y menos moda, consumir cáñamo sigue siendo uno de los ritos de pasaje para la juventud —como el alcohol y el tabaco—, y va arraigando también el cultivador que se autoabastece, amparado en variedades botánicas muy potentes y de pequeño tamaño, difíciles de detectar cuando están sobre el campo y de gran rendimiento cuando crecen bajo techo. El consumo ya no depende de querer asumir roles determinados (beatnik, provo, hippie), y por eso mismo parece maduro para la persistencia.


    Como fármaco recreativo, la marihuana tiene pocos iguales. Su mínima toxicidad, el hecho de que basta interrumpir uno o dos días el consumo para borrar tolerancias, la baratura del producto en comparación con otras drogas y, fundamentalmente, el cuadro de efectos subjetivos probables en reuniones de pocas o muchas personas son factores de peso a la hora de decidirse por ella. Promociona actitudes lúdicas, a la vez que formas de ahondar la comunicación, y todo ello dentro de disposiciones desinhibidoras especiales, donde no se produce ni el derrumbamiento de la autocrítica (al estilo de la borrachera etílica) ni la sobreexcitación derivada de estimulantes muy activos, con su inevitable tendencia a la rigidez. El inconveniente principal son los «malos rollos» —casi siempre de tipo paranoide— que pueden hacer presa en algún contertulio. Sin embargo, estos episodios quedan reducidos al mínimo entre usuarios avezados, y se desvanecen fácilmente cuando los demás prestan a esa persona el apoyo debido. Comparada con fármacos de duración inicial pareja, como la MDMA, una buena marihuana es menos densa emocionalmente, y menos abierta a torrentes de franqueza, aunque más dúctil a nivel de reacciones y pensamientos, así como incomparablemente menos tóxica.


    Desde el punto de vista introspectivo —unido sobre todo a las administraciones en soledad—, el lado a mi juicio más interesante es lo que Walter Benjamin llamó «un sentimiento sordo de sospecha y congoja», gracias al cual penetramos de lleno en zonas colmadas por lucidez depresiva. El entusiasmo inmediato, tan sano en sí, suele contener enormes dosis de insensatez y vanidad, que se dejan escudriñar bastante a fondo con ayuda de una buena marihuana. Por supuesto, muchas personas huyen de la depresividad como del mismo demonio, y considerarán disparatado buscar introspección en sustancias psicoactivas. Pero otros creen que convocar ocasionalmente la lucidez depresiva es mejor que acabar cayendo de improviso en una depresión propiamente dicha cuando empieza a hacer aguas la frágil nave de nuestra capacidad y propia estima.


    En otras palabras, un «mal rollo» ocasional con cáñamo podría ser tan útil, o más, que las habituales experiencias de amena jovialidad, mientras se disfrutan las leves alteraciones sensoriales con el ánimo de quien acude al cine o contempla el televisor. Aunque la marihuana puede aliviar el aburrimiento de la vida social, y hasta el aburrimiento de la persona, cabe también usarla como primera introducción o antecámara al trance de la «pequeña muerte» y sus resurrecciones.


    Hachís


    Cuando es lo que fue durante milenios, el hachís constituye una pasta formada por las secreciones resinosas de THC que se almacenan en las flores de la marihuana hembra. Hay básicamente dos sistemas para obtenerlo, de los cuales el primero (usado hoy en Nepal, el antiguo Tíbet y Afganistán) desperdicia una gran cantidad de sustancia psicoactiva a cambio de no introducir nada distinto de la resina misma, y el segundo (usado hoy en Líbano y Marruecos) aprovecha hasta partes poco o nada psicoactivas.


    El procedimiento oriental implica que el recolector se cubra parte del cuerpo con cuero y pase por entre las plantas maduras, frotándose con ellas. Lo que queda adherido al cuero se raspa con espátulas; es tan gomoso que basta darle forma en el hueco de la mano durante unos momentos para que adquiera un color muy oscuro; cabe agotar algo más la pura resina apretando las ramas una por una, y rasparse cada cierto tiempo las yemas y la palma de la mano. El hachís obtenido por este procedimiento es muy aromático, suave para la garganta y de una potencia inigualable.


    El procedimiento mediterráneo se basa en sacudir plantas ya secas, recogiendo la resina y el polvo mediante varios filtros. El primero, que puede estar formado por alguna rejilla metálica fina, deja pasar fragmentos vegetales considerables y tiene debajo otro, normalmente de alguna tela no muy densa, que criba nuevamente la mezcla; si el procedimiento es impecable, bajo ese filtro habrá otro, de seda, por el que solo logran pasar las partículas de resina pura. Este último producto, que se oscurece de inmediato en las partes expuestas al contacto con el aire, es una pasta gomosa llamada «00» y constituye un hachís de extraordinaria calidad. Lo que ha quedado retenido en el segundo filtro se conoce como «primera», y lo que no atraviesa el primero se conoce como «segunda». Aquello que no se ha desprendido de las plantas en las sacudidas iniciales puede ser golpeado de nuevo, y lo que entonces se recoge en el segundo filtro —evidentemente, nada atraviesa el último— se conoce como «tercera». En Líbano se practica una técnica algo distinta, y el sistema marroquí ha dejado hace tiempo de ser el que era; a menudo los cedazos han quedado reducidos a uno solo, y el polvo se aplasta para que los cruce, en vez de dejar que opere la simple fuerza del peso.


    Como consecuencia, la proporción de pura resina (rica en THC) es tan pequeña que no basta para aglutinar la masa, y deben hacerse uno o varios prensados. Hoy es habitual aumentar el peso añadiendo otra planta pulverizada (llamada allí henna), y para hacer imperceptible la cantidad de elementos ajenos a la resina el material se trata con ingredientes adicionales —como goma arábiga, clara de huevo, leche condensada, etc.— que le confieren color oscuro y cierta pegajosidad. De hecho, el mejor hachís marroquí disponible actualmente suele ser la llamada «tercera», conocida también como «polen», que posee color marrón claro (inalterable al entrar en contacto con el aire, signo de proporciones mínimas de THC) y se desmigaja al calentarse.


    Aparte del perfume, y de no irritar garganta ni bronquios, un hachís afgano elaborado a la antigua puede ser cuarenta o cincuenta veces más potente que el marroquí consumido hoy en Europa. Asestando el golpe de gracia a la calidad de su producto, los cultivadores de Ketama suelen secar sus plantas al sol, cuyos rayos convierten el ya muy escaso THC en CBD (cannabidiol), una sustancia que, en vez de suscitar excursión psíquica, promueve aturdimiento.


    Teniendo en cuenta las enormes diferencias de concentración, es inútil hablar de toxicidad. En principio, el hachís contiene proporciones mucho más altas de THC que la marihuana, y es por eso mismo mucho más tóxico. Sin embargo, el único caso que registra la literatura científica de envenenamiento se produjo a finales del siglo xix en Francia, cuando un producto de inmejorable calidad fue ingerido por cierto médico en cantidades descomunales, superiores a los 30 gramos de una vez. Recordemos que Baudelaire, Gautier, Hugo, Delacroix y demás miembros del Club des Hashischins comían lo que cabe en una cucharita de té, y que no era resina pura, sino mezclada con mantequilla, miel y pequeñas cantidades de opio; en definitiva, la dosis no podía superar 2 o 3 gramos del llamado «00».


    La toxicidad es bastante mayor comiendo el producto que fumándolo. De hecho, fumando es prácticamente imposible siquiera una intoxicación aguda (y mucho menos una intoxicación mortal), ya que las vías respiratorias no admiten más a partir de cierto punto, con violentos accesos de tos, y se producen a la vez estados de sopor. Por vía oral sí son posibles intoxicaciones graves, aunque dependen de la pureza del producto; si es de calidad impecable, el margen de seguridad resulta relativamente pequeño, pues medio o un gramo son dosis mínimas y a partir de diez pueden aparecer complicaciones orgánicas (así como colosales «viajes»); si es de calidad deleznable, el margen quizá sea mucho mayor, pero los adulterantes rara vez son inocuos y pueden causar daños imprevisibles. Por vía inhalatoria, en cambio, es, sin duda, mucho menos tóxico el hachís puro que el adulterado; no se han hecho investigaciones sobre los efectos en bronquios y pulmones de alquitranes derivados de henna, goma arábiga, leche condensada o clara de huevo, aunque cabe sospechar que serán lamentables.


    Una forma sencilla de detectar estos adulterantes es hacer uso de boquillas hoy generalizadas para reducir inhalación de nicotina y alquitranes del tabaco. Dependiendo de las variedades de tabaco —con o sin filtro, más o menos altos en nicotina y alquitrán—, estas boquillas se cargan de una pasta negruzca tras fumar entre seis y quince cigarrillos. Cuando al tabaco se añade hachís, la saturación de la boquilla resulta más rápida, pero cuando el hachís (sea cual fuere su calidad básica, del «00» a la «tercera») contiene goma arábiga y cosas análogas, basta una chupada para atascar completamente el paso de la boquilla; eso sugiere hasta qué punto la mezcla puede ocluir alveolos respiratorios. Además, los miserables que realizan manipulaciones semejantes suelen añadir mínimas cantidades de buen hachís, que perfuman gratamente la mezcla, y prensan con habilidad el producto para que parezca una variedad selecta. Su negocio podría prosperar algo menos si los compradores fuesen provistos siempre de boquillas nuevas, para determinar al instante qué tipo de mezcla están adquiriendo.


    El fenómeno de tolerancia aparece a los tres o cuatro días de uso continuo, y desaparece con uno o dos de privación. Al igual que en cualquier otra droga psicoactiva, la insensibilización no solo implica falta de ciertos efectos característicos de la ebriedad, sino una sensación de leve desasosiego, correspondiente a esperar algo que no llega. Como no hay nada parecido al síndrome abstinencial de los apaciguadores, ni al colapso psíquico de los excitantes, falta el alivio de postergar una catástrofe. Simplemente, aquello apenas funciona como ebriedad, y lo poco que funciona no concierne a su parte «divertida» (risas, cambios en vista, oído, tacto, olfato, gusto y sensación del propio cuerpo), sino a la parte «grave», que potencia una lucidez desengañada de juegos.


    Comparado con la marihuana, el hachís resulta más reflexivo. Lo jovial y lúdico no desaparece, pero ocurre a un nivel menos epidérmico. Si la calidad del producto es excelente, puede producir experiencias visionarias solo sospechadas usando marihuana, sobre todo cuando es administrado por vía oral. Incluso a través de pipas, sin mezcla de tabaco, ofrece con bastante claridad tres momentos sucesivos: el inicial de risa y extraordinaria agudeza para lo cómico, el intermedio de modificaciones sensoriales y el final de iluminación, donde cada individuo alcanza el grado de claridad que por naturaleza —y situación particular— le corresponde.


    Aunque su potencia introspectiva supera con mucho a la potencia de la marihuana, es frecuente que los sujetos atraviesen esas fases sin reparar en ello. Los derivados del cáñamo tienen como rasgo común exacerbar la personalidad del individuo en todos sus aspectos, y hace falta un esfuerzo de atención —por no decir un grado de desprendimiento personal— para aprovechar la oportunidad de mirarse desde fuera. Buscar el autoconocimiento es menos común que aprovechar pretextos para la desinhibición, y por eso algunos usuarios de hachís y marihuana son arrastrados a escenificar disposiciones reprimidas. Baudelaire cuenta la anécdota de aquel magistrado inflexible que «comenzó a bailar un indecente cancán cuando el hachís se apoderó de él», y he visto no pocos casos parejos, ligados siempre a formas hipócritas de virtud, que, al derrumbarse, propician ridículos como los del mal vino.


    Sin embargo, está fuera de duda que los derivados del cáñamo aumentan —en vez de reducir— la actividad cerebral, y está fuera de duda que reducen la agresividad. El gato no ataca al ratón si está sometido al influjo de hachís, y cuando un ser humano —como ha acontecido— pretende que se le aplique una eximente penal por asesinar a otro bajo la influencia de esta droga, está proponiendo a sus jueces una incongruencia. Como aclaró Baudelaire, «hay temperamentos cuya ruin personalidad estalla», pero no porque haya actuado sobre ellos algo que asfixia su discernimiento, sino porque al ser potenciado «emerge el monstruo interior y auténtico».


    Naturalmente, los efectos del hachís excelente y el hachís degradado a aspecto de tal son muy distintos. Las variantes adulteradas no harán que jueces puritanos se lancen al striptease, aunque puedan propiciar bronquitis mucho antes. Aparte de la concentración de THC y sus isómeros activos, quizá la distinción básica deba establecerse entre uso ocasional y uso crónico. El ocasional asegura sorpresas en la experiencia, pues la falta de familiaridad levanta diques de contención montados por el hábito. El uso crónico no asegura tampoco experiencias controladas, ya que eso depende de topar o no con variedades potentes; pero a cambio de la familiaridad tiende a quedarse con la parte sombría o depresivamente lúcida del efecto.


    Un tratado médico chino del siglo i, que pretendía remontarse al legendario Sheng Nung (3000 a. C.) aseveraba: «Tomado en exceso, tiende a mostrar monstruos, y si se usa durante mucho tiempo, puede comunicar con los espíritus y aligerar el cuerpo». Desde luego, la diferencia entre ver monstruos y comunicarse con los espíritus depende ante todo del usuario. Quien se busque a sí mismo allí tiene más oportunidades de topar con realidades que quien intente olvidarse de sí.


    Aparte de sus empleos estrictamente terapéuticos —donde muchas veces no se requieren dosis psicoactivas—, el cáñamo en general y el hachís en particular tienen usos recreativos y de autoconocimiento similares a los de la marihuana. La analogía, sin embargo, no debe pasar por alto que el hachís es menos alegre. Si se fuma todos los días, empezando ya por la mañana, al modo en que algunos toman café y otras drogas, ni siquiera grandes cantidades producirán cosa distinta de un zumbido lejano, no necesariamente embrutecedor pero desprovisto de eficacia visionaria. Sumado al tabaco, contribuirá a la bronquitis.


    Entre los que empezamos a fumar regularmente hace tres décadas, bastantes han reducido mucho las tomas, e incluso dejado de consumir por completo, alegando efectos depresivos. Esto es más usual todavía —si la experiencia no me engaña— entre personas del sexo femenino, aparentemente más interesadas por estimulantes abstractos o drogas de paz. Influye también muy notablemente la progresiva degradación del producto. Es un hecho que el empleo crónico, sobre todo antes de dormir, reduce o suprime sueños, y que saltar de la cama al día siguiente cuesta más.


    Por lo que a mí respecta, tiendo a seguir fumando todos los días, aunque casi siempre después de cenar. Combinado con algunos vasos de cerveza, uno o dos cigarrillos hacen el efecto de un hipnótico suave, y suelo emplear el tiempo que media antes de sentir somnolencia en el repaso de trabajos, o en la lectura. La capacidad de esta droga para presentar aspectos inusuales de las cosas me sigue pareciendo útil a efectos de matiz expresivo y comprensión. Por supuesto, cuando el producto carece de calidad, sencillamente no consumo. Aunque en ciertas épocas he fumado durante años enteros, empezando cada día con una pipa al despertar, siempre me ha sorprendido la falta de cualquier reacción parecida a la abstinencial. No puedo incluir entre los efectos de la abstinencia que falte la suave inducción al sueño, pues esa inducción deriva del propio hachís, y, lógicamente, falta cuando falta su causa.


    Para terminar, podrían decirse unas palabras sobre el llamado aceite, que se obtiene tratando hachís en retortas con alcohol. La pureza de este producto depende de las veces en que es vuelto a refinar, y cuando alcanza su punto máximo el resultado es un líquido ambarino que contiene una concentración muy alta de THC; basta entonces una gota para inducir experiencias de notable intensidad. Sin embargo, lo normal es que el aceite sea una especie de alquitrán muy viscoso, que se mezcla con tabaco e induce efectos parecidos a pasteles o tortas hechos con hachís de baja calidad, esto es, una ebriedad densa y prolongada aunque poco sutil, con el cuerpo pesado y la cabeza también. Sospecho que los pocos casos de envenenamiento agudo atribuidos a hachís se debieron a distintos aceites, cuya toxicidad no es despreciable.


    Tuve ocasión de comprobar su potencia hace más de década y media, cuando tres amigos ingerimos una cantidad excesiva (pensando que no lo era), y fuimos a visitar la pinacoteca vieja de Múnich. Pasaron casi dos horas sin efecto, y de repente aquello empezó a impregnarnos. El aire se pobló de pequeños seres en suspensión, como si estuviéramos dentro de grandes peceras hasta entonces invisibles, surcadas por fogonazos de luz intermitente, mientras los retratos y paisajes no solo emitían el calor humano de personas vivas, sino música adecuada a sus tonos de color. Recordé inmediatamente los comentarios de Baudelaire y Gautier sobre transformación de formas en sonidos, mientras una progresiva inmovilidad iba haciendo presa de nuestros cuerpos; a mí, por ejemplo, me resultaba imposible sacar la mano de un bolsillo de la chaqueta, y comprobé que mis amigos se habían sentado en las distintas salas, perfectamente quieto cada uno frente a un cuadro. Conseguí llegar a una sala con varios Rubens (entre ellos Cristo y María Magdalena) y algún Durero, atónito ante los cambios perceptivos, cuando el tiempo sencillamente se detuvo y hube de tomar asiento también. Las pinturas dejaron de ser lienzos y se transformaron en ventanas a distintos paisajes, suavemente animados de movimiento, que comunicaban una enormidad de sentido. Pasar de uno a otro era recorrer universos completos en sí mismos, una inefable inmersión en épocas y climas espirituales pasados que de repente estaban allí, vivos en sus más mínimos detalles, ofrecidos como se ofrece el día a quien abre el balcón de su cuarto, con los sonidos, aromas y brisas del momento.


    Inmóviles estábamos —con lágrimas de alegría ante tanta belleza—, cuando llegó la hora del cierre. Supongo que ver personas conmovidas estéticamente explicó la solicitud de los celadores, pues, si no me equivoco, tuvieron que ayudarnos a hacer buena parte del camino hacia la salida. Mientras bajábamos a cámara muy lenta la larga escalinata del museo, asidos como podíamos al pasamanos, me pareció ver un destello de ironía/comprensión en los porteros. Entramos con dificultad en el coche —conscientes de que ninguno sería capaz de conducir—, y allí pasamos todo el resto de la tarde y la noche, aguantando en silencio sucesivas visiones, hasta que amaneció. Aunque la experiencia fue en rasgos generales muy enriquecedora, creo que estuvimos al borde de un serio envenenamiento. Sin embargo, dormir diez horas nos repuso satisfactoriamente.

  


  
    O de (otros) opiáceos


    Las plantaciones de adormidera en el sur de España y de Grecia, en el noroeste de África, en Egipto y en Mesopotamia son probablemente las más antiguas del planeta. Eso explica que su opio tenga dos y hasta tres veces más morfina que el de Extremo Oriente.


    La primera noticia escrita sobre esta planta apareció en tablillas sumerias del tercer milenio antes de Cristo, mediante una palabra que significa también «gozar». Cabezas de adormidera aparecían también en los cilindros babilónicos más antiguos, así como en imágenes de la cultura cretense-micénica. Jeroglíficos egipcios mencionaban ya el jugo extraído de esta cabeza —el opio—, y lo recomendaban como analgésico y calmante, tanto en pomadas como por vía rectal y oral. Uno de sus empleos reconocidos, según el papiro de Ebers, era evitar que los bebés gritaran fuerte. El opio egipcio o «tebaico» simbolizaba máxima calidad en toda la cuenca mediterránea, y aparecía mencionado ya por Homero —en la Odisea— como algo que hacía «olvidar cualquier pena».


    La adormidera es una hierba anual, que alcanza entre 1 y 1,5 metros de altura y no plantea problemas de cultivo, pero es más caprichosa que el cáñamo, por ejemplo, y a veces sencillamente no brota; la mejor siembra se hace a finales de otoño, aunque puede hacerse otra a principios de primavera, cuando falta poco para recoger la otoñal. Su rendimiento en opio y semillas (usadas con fines gastronómicos) han hecho de ella una planta única para terrenos muy duros de cultivo y mal comunicados, pues incluso allí resulta rentable para el agricultor. La calidad del producto crece en proporción al arraigo de su cultura en cada lugar; Andalucía, Turquía, Grecia y Persia obtienen opio de hasta tres veces más contenido en morfina que Laos o Birmania, y del doble que en India.


    Cuando las semillas están todavía inmaduras, una leve incisión en la cápsula produce un látex blanco que al contacto con el aire se torna marrón (y en algunos tipos de planta, negro). Esas gotas son acumuladas y constituyen una masa maleable de opio crudo, que se convierte en opio cocido (lustroso y quebradizo) mediante procedimientos como fumarlo en ciertas pipas o cocer en agua esa materia, cuidando de hacerlo justamente el tiempo debido y sin sobrepasar los 80 °C . Estos procedimientos son importantes, pues el opio crudo es mal asimilado por el estómago, y peor aún por otras vías.


    El sistema que practican algunas zonas de Irán es quizá el más refinado, y el que mejor aprovecha el producto en sus distintas etapas. Las incisiones se hacen a la hora del crepúsculo, y el látex es recolectado al alba. La masa resultante, recogida primero con espátula en placas y luego acumulada sobre una superficie, es batida allí con grandes rodillos que accionan varias personas, quizá para producir un calentamiento adicional que permita fumarlo sin daño para el pulmón. Las barras —con color de yema tostada todavía— se fuman poniéndose junto al pequeño orificio de la cazoleta al lado de un carbón sujeto por una pinza. Lo que va acumulándose dentro de la pipa (el opio curado), se puede volver a usar —fumado, comido o bebido—, pero esas primicias son apreciadas por sus virtudes estimulantes. La gentileza de un iraní me permitió comprobar que, en efecto, el producto apenas tiene entonces propiedades narcóticas.


    Las grandes diferencias en actividad entre unas adormideras y otras, de acuerdo con su localización, y las no menores que hay entre procedimientos de manufactura, hacen imposible fijar el margen de seguridad con mínima exactitud. De hecho, esas incertidumbres llevaron a descubrir los alcaloides del opio, pues solo así podría conseguirse una dosificación precisa.


    Suponiendo —lo cual es mucho suponer— que el opio posea un contenido medio de morfina próximo al 10 % (un tercio menos que el de Esmirna y un tercio más que el de Bengala), la dosis letal media para un adulto podría rozar los 70 miligramos por kilo de peso, que, para una persona próxima a los setenta kilos, equivaldrían a unos 5 gramos. Sea como fuere, esa cantidad es monstruosa de una sola vez en un neófito, pues veinte veces menos producen una ebriedad notable, que dura más de seis horas. Además, se conocen casos de coma y muerte con solo 3 gramos de una vez, y por experiencia propia puedo atestiguar que la simple dosis activa produce efectos anormalmente fuertes en personas susceptibles o alérgicas.


    Ya Galeno, en el siglo II, enumeró como gran virtud del opio «refrigerar», y hoy vemos ese efecto como una cierta hibernación generalizada. Baja la temperatura, se reducen las necesidades asimilativas y, consecuentemente, baja el ritmo de funcionamiento corporal, mientras el excedente energético se distribuye como una sensación de cálida homogeneidad. Las pupilas se contraen, y al ritmo en que el sistema nervioso va perdiendo tensión el acto de respirar se hace progresivamente leve. La etapa de intoxicación grave incluye depresión y coma respiratorio, reversible o no dependiendo del momento en que se combata; cafeína, anfetamina y cocaína son, por cierto, buenos remedios inmediatos en estos casos, siempre que puedan inyectarse o absorberse nasalmente, pues, en otro caso, se vomitarán de inmediato. Uno de los efectos leves, aunque engorrosos —especialmente en casos de administración regular— es el estreñimiento, cosa comprensible atendiendo a la situación de pereza inducida en el aparato digestivo por la hibernación del organismo.


    A nivel de distribución, los elementos más activos del opio dejan la sangre pronto, y se alojan sobre todo en vísceras parenquimatosas (riñón, pulmón, hígado, bazo). Solo una mínima fracción queda en el sistema nervioso, aunque basta para deprimir las respuestas que viajan desde los centros receptores de dolor a los responsables de una reacción consciente al dolor mismo.


    La tolerancia al opio es alta. Un habituado puede estar tomando dosis diez o veinte veces superiores al neófito sin experimentar efectos más marcados. También es cierto que la mayoría de los habituados antiguos —con acceso al producto puro y barato— usaron mecanismos de autocontrol periódico, reduciendo progresivamente las dosis, y que lo normal en campesinos es longevidad (comparativamente hablando), con hábitos capaces de prolongarse durante treinta o más años. Es la parte de potencial «familiaridad» aparejada a este fármaco, que reduce el coste físico y aumenta las defensas si no hay consumo desmesurado; gripes y procesos catarrales son cosas prácticamente desconocidas para el usuario cotidiano, como bien se ha sabido desde las viejas triacas grecorromanas.


    El otro lado de la tolerancia es la desmesura, que crea un efecto paradójico: desaparece la euforia o apaciguamiento, y en su lugar emerge un ansia de nuevas dosis para «sentirse normal». Cuando alguien se encuentra en esta absurda situación —intoxicarse para no sentirse intoxicado—, puede experimentar un síndrome de abstinencia si no renueva dosis crecientes. Por eso se discute qué dosis y cuánto tiempo pueden ser necesarios para llegar a semejante estado. Atendiendo a consumidores muy atentos, del siglo xix y xx, podría cifrarse dicha cantidad en 2 gramos diarios si se tratase de opio excelente, y de 4 o 6 gramos en otro caso, administrados durante dos o tres meses, hablando siempre de opiófagos o comedores de la droga. Si fuese fumada, cabría reducir algo las cifras, y, en caso de inyectarse, la reducción de tiempo y dosis podría llegar al 50 o 70 %, aunque parece improbable que alguien decida asimilar cotidianamente tales cantidades por esa vía, ya que representarían jeringas propias de ganado vacuno. Dosis inferiores no crean las condiciones para un síndrome abstinencial notable. En 1970 experimenté con 2 gramos diarios de opio farmacéutico (en tres inyecciones) durante seis días consecutivos, sin notar efectos físicos o psíquicos al retirármelos, ni ansia alguna de la sustancia; dosis mayores —ensayadas inmediatamente después— me produjeron efectos básicamente desagradables, aunque sostuve su administración durante tres días más.


    Interesa, pues, precisar las condiciones del síndrome abstinencial en el opio, allí donde un consumo suficiente llega a producirlo. Atendiendo a los opiómanos más elocuentes —que escribieron sobre sus abusos— habría que distinguir dos tipos de males: uno es cierta especie de gripe leve o grave (dependiendo del grado de acostumbramiento o nivel de dosis), y otro el trastorno general del ánimo. La especie de gripe se caracteriza por bostezos, sudoración, secreciones nasales, respiración agitada, temblores ocasionales, carne de gallina, calambres en las piernas y retortijones; en casos rarísimos puede haber crisis convulsivas y muerte, aunque lo normal es que esos síntomas vayan remitiendo hasta desaparecer por completo en tres días. El trastorno general del ánimo —mucho más duradero— puede ser una pérdida de límites entre vigilia y ensoñación que termina en un insomne desasosiego crónico, acorde con los «terrores que el opio guarda para vengarse de quienes abusen de su condescendencia». Son palabras de un literato, escritas a principios del siglo xix.


    Sabemos también que el síndrome abstinencial castiga al organismo en mucha mayor medida que el mantenimiento del hábito y, por tanto, que la depauperación física se mide mucho más por el número de síndromes sufrido que por el número de años de consumo. De ahí que los conocedores recomienden sistemas de autocontrol para quienes hayan llegado a esos extremos, bien reduciendo periódicamente dosis, o bien acabando con el hábito muy lentamente. A finales del siglo xix, el tratado de toxicología más usado por los médicos norteamericanos decía: «Es satisfactorio saber que este vicio puede corregirse, sin gran dificultad, si el paciente lo quiere realmente; el procedimiento adecuado es una disminución gradual de dosis, en cantidades casi imperceptibles, que conduce a la cura en algo más de un año».


    Mis experiencias —breves y con material muchas veces poco controlado a nivel químico— solo tienen el valor de la primera mano. Por vía intravenosa, la sensación inmediata era un calor generalizado, que se concentraba sobre todo en el cuello, seguida por un largo período de ensoñación que iba convirtiéndose muy poco a poco en sopor puro y simple, terminado por un largo sueño. Moverse suscitaba vómito, y para evitar esto —así como una marcada lasitud muscular—, acabé optando por permanecer tumbado la mayor parte del día; los picores que acompañan al efecto, no desagradables del todo, fueron la principal manifestación física. Años después pude probar opio líquido de excelente calidad, casi siempre mezclado con café, que, al dosificarse cuidadosamente, permitía esquivar la postración. Ulteriores experiencias —por vía oral y rectal, con productos muy adulterados— no añadieron prácticamente nada al conocimiento acumulado antes.


    Para evaluar el poder analgésico de esta droga, hubiera debido administrarla en presencia de distintos dolores o sufrimientos. Como no fue ese el caso, únicamente puedo aludir a dos aspectos que me parecen de interés. El primero es la ensoñación en sí, que los ingleses llaman twilight sleep («sueño crepuscular»), donde se borran los límites entre despierto y durmiente; las fuentes que elaboran los sueños dejan de ser compartimentos cerrados, y o bien la conciencia se aguza hasta penetrar en esos dominios, o bien lo subconsciente queda libre de ataduras. En cualquier caso, es algo tan insólito como estar soñando despierto, que comienza con la sensación de reposar sobre un punto intermedio, donde percibir e imaginar dejan de ser procesos separados. En ningún momento se pierde la conciencia de ese hecho —ni de hallarse uno intoxicado por algo—, lo cual explica parte de las loas habituales en conocedores. El contacto inmediato entre la esfera imaginativa y la perceptiva abre posibilidades de introspección, aunque solo sea porque permite examinar detenidamente nuestros sueños mientras se están produciendo, sin necesidad de cortar contacto con ellos e interpretarlos cuando estamos ya completamente despiertos.


    A nivel intelectual o espiritual, el segundo aspecto interesante de la intoxicación con opio es mayor distancia crítica con respecto a las cosas internas y externas. Uno no está tan comprometido con sus opiniones rutinarias como para ignorar las insuficiencias de cada criterio, y es menos difícil cambiar de idea por razones no impulsivas, sino reflexivas. Al contrario de lo que sucede con otras drogas de paz, que actúan reduciendo o aniquilando el sentido crítico, la ebriedad del opio y sus derivados deja básicamente inalteradas las facultades de raciocinio, al menos en dosis leves y medias. Se diría que no apacigua proporcionando alguna forma de embrutecimiento, sino por la vía de amortiguar reflejos emocionales primarios en beneficio de una ensoñación ante todo intelectual. De ahí, también, que puedan irritar más de lo común intromisiones, ruidos y actitudes de otros, cuando bajo los efectos de alcohol o somníferos, por ejemplo, ese tipo de estímulo se pasa por alto, e incluso se agradece. Sin embargo, es rarísimo que la irritación desemboque en conducta agresiva (su elemento es más bien la ironía, o el deseo de aislarse), al revés de lo que acontece con otras drogas de paz, pues, además de faltar el nivel habitual de impulsividad, falta disposición a moverse, chillar, etc.


    A mi juicio, sigue siendo la mejor droga de paz. Sus defectos los tienen, en mayor medida aún, aquellos fármacos que pretenden presentarse como sustitutos suyos mejorados. En buena parte de Asia y Europa era habitual emplear opio en pequeñas dosis hasta con bebés y niños pequeños, a título de sedante, y para adultos deberían distinguirse dos usos básicos. El ocasional —contra dolores y sufrimientos, desasosiego, angustia y, en general, estados de ánimo marcados por la ansiedad— y el regular; este segundo tiene poco sentido antes de acercarse el fin de la segunda edad, y en algunos casos parece indicado (controlando suavemente el aumento de dosis) para recorrer la tercera hasta su término.


    El uso ocasional, arriesgado en proporción a la falta de familiaridad de cada persona con el fármaco, tampoco tiene sentido para hacer frente a trastornos crónicos o que duren más de dos o tres meses seguidos, pues, para evitar algo quizá remediable de otra manera, el sujeto corre el riesgo de contraer involuntariamente una dependencia; si absurdo es cazar moscas con balas para elefantes, más aún lo es tratar de poner remedio con males superiores a la enfermedad.


    Sin embargo, esto no es aplicable al empleo metódico que prepara para los sacrificios de la edad senil, y podría acompañarla. No está probado que dicha costumbre acorte la vida o envilezca el carácter; sí está probado, en cambio, que es compatible con una larga vejez y protege de varios achaques, sin duda por los cambios orgánicos que induce el acostumbramiento. Mientras no se descubra un euforizante superior, creo que si los viejos pudieran recurrir al opio —como durante milenios sugirieron los médicos— eso les defendería hoy de fármacos mucho más ásperos (y no menos adictivos) para sobrellevar la parte amarga de su condición.


    ¿Qué hay sobre el uso del opio cuando ni la vejez ni un mal pasajero lo recomiendan? Cabe decir que quien se acerque por mera curiosidad podría salir esquilmado. Pero este tipo de motivo —análogo al que mueve a recorrer un museo, leer sobre cierto tema o visitar un nuevo país— previene mucho mejor que otros la formación de hábito; si el sujeto acabara desarrollando una dependencia, es innegable que sufría (sabiéndolo o no) un desequilibrio previo.


    Morfina


    Se considera que la dosis analgésica óptima de morfina ronda los 15 miligramos para una persona de 70 kilos. El efecto intenso viene a durar cuatro o cinco horas, que se prolongan luego en sueño si el sujeto no está habituado o no se administra algún estimulante. La dosis letal varía de persona a persona, aunque prácticamente no se conocen casos de muerte con menos de 5 miligramos por kilo de peso, que equivalen a 350 miligramos para una persona de 70 kilos. Puede afirmarse que a partir del medio gramo —administrado de una vez— es probable una intoxicación muy grave. Esto significa que el margen de seguridad ronda el 1 por 30. Sin embargo, estamos tomando como dosis mínima 15 miligramos, cuando para fines sedantes cantidades menores también son psicoactivas; si partiésemos de 10 en vez de 15 miligramos, el margen de seguridad se elevaría a 1 por 40. Con respiración asistida es posible doblar o triplicar las dosis.


    La morfina se asimila idóneamente por vía intramuscular, y muy bien por aspiración nasal y supositorios. La vía digestiva es menos eficaz para conseguir sus efectos, entre otras cosas porque se convierte en codeína al llegar al estómago. Al igual que el opio, deja pronto la sangre y se acumula en los pulmones, el hígado, el bazo y el riñón. Solo una mínima parte de la sustancia va a parar al sistema nervioso, donde —sin que se sepa todavía bien por qué— eleva de modo espectacular el umbral de dolor/sufrimiento, inhibiendo o reduciendo la reacción ante estímulos de esa naturaleza.


    El efecto secundario principal de la droga —depresión del sistema respiratorio, circulatorio y digestivo— es muy previsible, calculando que produce un estado de hibernación parecido al del opio, aunque todavía más puro. Todo lo vegetativo sufre una marcada reducción en su ritmo. También pueden manifestarse náusea, una tendencia al vómito (máxima si el sujeto pretende moverse), y malestar generalizado o disforia (por contraste con euforia). Desde luego, que llegue a producirse disforia es una prueba de sobredosis. Los casos de muerte accidental o voluntaria se deben a colapso respiratorio, tras un coma de varias horas, donde pueden surgir muchas complicaciones orgánicas. Para que ese colapso sea fulminante, parecen ser necesarias dosis descomunales por vía intravenosa (dos o más gramos de golpe).


    La tolerancia de la morfina es muy alta. Un habituado durante cinco o diez años puede consumir al día cantidades mortales para ocho o diez personas. Sabemos de médicos —como William Stewart Halsted, fundador del centro Johns Hopkins de Baltimore y descubridor de la anestesia troncular, el más grande cirujano norteamericano de su tiempo (1852-1922)— que llegaron a consumir enormes cantidades de morfina inyectada, y de alguno que alcanzó 5 y hasta 7 gramos diarios sin interrumpir un ejercicio considerado ejemplar de su profesión.


    Naturalmente, en todos estos casos se produjo una dependencia física, acompañada de un fuerte síndrome abstinencial si se suspendiera la administración. No es tan seguro qué cantidad cotidiana hace falta para establecer esa dependencia; a juzgar por casos clínicos, parece que son necesarias dosis próximas al cuarto de gramo, durante un mes, para llegar a estados donde la suspensión del uso produzca una clara reacción de abstinencia. Sea como fuere, esa reacción se parece mucho a la del opio y no reviste peligro para la vida, salvo en casos muy excepcionales. Los síntomas clásicos (sudores, temblores, desasosiego, retortijones, vómitos, diarrea) ceden a los tres días. Si el sujeto ha llegado al hábito por razones temporales —como una herida—, atravesará el síndrome de retirada sin demasiada incomodidad, y tendrá pocas complicaciones a medio plazo. Pero si ha llegado al hábito por razones no forzosamente pasajeras —como la ansiedad—, atravesarlo no le pondrá a cubierto de complicaciones ulteriores quizá más graves, pues subsiste la causa del abuso. Mientras ese móvil no se modifique, la propensión a recaer en el vicio queda intacta. En cualquier caso, problemas de insomnio y mala digestión, así como un desequilibrio general, pueden subsistir bastantes meses.


    A nivel de efectos subjetivos, lo que es válido para el opio es válido para la morfina, con leves diferencias de matiz. La morfina es una especie de opio concentrado, que acumula lo responsable de aliviar dolor/sufrimiento. De ahí que la mínima dosis activa de morfina sea más depresora (a nivel general) que la mínima dosis activa de opio y también más analgésica.


    La exactitud con que puede hacerse su dosificación, en contraste con las incertidumbres del opio, otorga amplios márgenes para su empleo. Sin embargo, la ebriedad de morfina tiene algo de postración. Quienes llegaron a emplearla para desempeñarse mejor en su profesión o su vida doméstica —y no fueron pocos, durante un siglo de libre disponibilidad— se familiarizaron progresivamente durante largos períodos de tiempo. Para el no adicto, los efectos pueden ser maravillosos (cuando calma algún dolor), simplemente curiosos (cuando el dolor falta), e incluso muy incómodos (cuando la dosis ha sido excesiva), pero, en cualquier caso, se experimentan desde una notable pasividad; a nivel subjetivo, la depresión orgánica es sentida como una espesa calma, propensa a fantasear en la esfera del semisueño.


    En otras palabras, la euforia morfínica representa ante todo ausencia de dolor; el placer activo, que desde una posición no penosa salta al nivel del goce, le es perfectamente ajeno. Unas pocas experiencias personales, y el testimonio de sujetos mucho más avezados, me hacen pensar que esta droga tiene en su extraordinaria capacidad analgésica su límite. Con fines recreativos o de introspección resulta menos sugestiva que el opio. Sin embargo, el efecto inicial de una inyección intravenosa (llamado a veces flash) posee una intensidad casi dolorosa, con sensaciones de estupor y gran acaloramiento en el rostro.


    Unánimemente, quienes poseen experiencias de primera mano consideran que la morfina no tiene rival como analgésico. Su amplio margen de seguridad combinado con la potencia del efecto hace que —en palabras de la Enciclopedia Británica— «su más grave inconveniente sea la adictividad». De ahí que se encuentre indicada en todos los casos de dolor grave (lesiones, cólicos hepáticos o renales, tumores, etc.), y especialmente allí donde no han surtido efecto otros calmantes. A estos usos podría añadirse el de combatir hipocondría y sufrimiento en general, aunque desde la prohibición no se reconoce como empleo terapéutico «válido» otra cosa que el tratamiento de dolores localizados.


    Pero la morfina sirve también para otras muchas necesidades. Su efecto depresor o hibernante es providencial para proteger al organismo del agotamiento que sigue al shock traumático, la hemorragia interna, el colapso cardíaco y diversas infecciones (tifus, cólera, pulmonía, etc.). Todavía más crucial es su eficacia en el período preoperatorio, pues ya a finales del siglo xix se descubrió que, administrada antes de la anestesia general, reducía la cantidad de anestésico a emplear, a la vez que aumentaba en el paciente sedación y amnesia.


    También se descubrió que era muy útil para mantener la anestesia, y que —con un sistema de respiración asistida— el organismo humano podía admitir dosis muy altas de morfina sin peligro. Lo mismo puede decirse del posoperatorio, ya que su tratamiento es el de un shock traumático.


    Sin embargo, es curioso comprobar que la morfina se usa mucho más frecuentemente como fármaco preoperatorio y de apoyo a la anestesia que como posoperatorio; en Estados Unidos, un estudio sobre empleo tras una extirpación de vesícula biliar mostró que el número de dosis dependía de factores sociales: como media, los clientes de la Seguridad Social obtuvieron tres; los semiprivados, cinco; los privados, nueve, y los pacientes en cuartos de lujo, doce.


    Por otra parte, cada vez se emplea menos, incluso en preoperatorios y en casos de accidentes u operaciones. A mi modo de ver, semejante práctica es indefendible desde el punto de vista clínico, que debería primar sin discusión en tales supuestos. Una persona con un shock relativamente leve —digamos una clavícula y tres costillas rotas, por cualquier causa— puede mantenerse sedada durante todo el día con dos o tres dosis leves de morfina, y dormir sin interrupciones cinco o más horas con una dosis media al caer la tarde. Sin morfina, padecerá dolores muy intensos durante el día y apenas conciliará el sueño durante un par de horas seguidas, a lo largo de angustiosas noches, incluso recibiendo altas dosis diurnas de otros analgésicos y dos somníferos por noche. A nivel orgánico, atiborrarse de analgésicos e hipnóticos sintéticos es, sin duda, más tóxico que recibir 25 o 30 miligramos de morfina cada veinticuatro horas. A nivel de calma y reposo, que son lo imprescindible para recobrarse cuanto antes, uno y otro tratamiento tampoco admiten comparación. No obstante, es el método bárbaro el que se impone.


    En último lugar, es muy eficaz para trastornos cardíacos y pulmonares, porque dilata los vasos circulatorios, produciendo una pérdida de presión sanguínea. Esto es esencial para que no se produzca una congestión por exceso de sangre en el corazón, que al reducir el oxígeno disponible crea intensas sensaciones de ansiedad y aprensión. Además de anular esos síntomas, la morfina logra —dilatando las venas— producir un secuestro suficiente de sangre como para que el trabajo del corazón disminuya.


    Los usos lúdicos o recreativos se dirían menos destacables, aunque tiempo atrás fuese empleada en salones de buena sociedad. Hoy en día, prácticamente ningún adicto o usuario ocasional preferiría morfina a opio o heroína, y el mercado negro no la incluye en su oferta. Con todo, lo cierto es que casi nunca hay allí opio merecedor de tal nombre, y la inmensa mayoría de las partidas consideradas heroína son puro sucedáneo o formas toscas de morfina (a veces llamadas brown sugar).


    A mi juicio, el lugar razonable de la morfina es el botiquín, bien sea hospitalario o casero. La vida está expuesta a episodios traumáticos muy variados, y nada mejor se ha descubierto para tratar los más graves que esa quintaesencia del opio, donde se concentran sus virtudes analgésicas.


    Codeína


    Esta sustancia se usó pronto como sedante, analgésico, antiespasmódico y remedio para la tos. Dichas virtudes caracterizan al opio y la morfina también, pero la codeína logró esquivar un severo control legal y, como consecuencia de ello, ha sido el derivado del opio más vendido por la industria farmacéutica.


    Se diría que la codeína tiene poco parentesco con el opio y la morfina, y que por eso recibe un trato distinto de las leyes. En realidad, es como un hermano pobre, que en cantidades suficientes produce efectos poco discernibles de los suyos.


    La dosis analgésica mínima ronda los 30 miligramos cada 5 horas, aunque como euforizante solo sea eficaz a partir de los 80 o 100. La dosis mortal comienza partir de los 20 miligramos por kilo de peso (algo menos de gramo y medio para una persona de 70 kilos), y —como en el caso de sus hermanos— se dispara con un colapso respiratorio.


    Las consecuencias orgánicas son, a grandes rasgos, las de la morfina, calculando que la codeína posee poco más o menos un 12 % de su actividad. La depresión generalizada (circulatoria, respiratoria, digestiva) ocurre a partir de dosis medias (100-140 miligramos), cuyo efecto dura seis o siete horas y termina en sueño algo después.


    La codeína posee una tolerancia alta, y un usuario antiguo puede administrarse varios gramos diarios sin peligro, aunque cada nuevo aumento en la cantidad no se verá correspondido por un aumento proporcional en la sensación de apaciguamiento. Un gramo y medio o dos gramos diarios son el mínimo para estar expuesto a síndrome abstinencial.


    Esta droga puede emplearse para casi todas las finalidades en las que se ha considerado tradicionalmente indicada la morfina, y los cientos de toneladas actualmente consumidos en el mundo cada año sugieren que, en efecto, se emplea como sustituto suyo. Eso no significa que sea más «sana»; un principio de economía y protección de los tejidos recomienda usar el fármaco más eficaz. Como la codeína es aún «decente», los laboratorios la incorporan a cientos de preparados distintos, y un número indeterminado de personas acaba consumiéndolos crónicamente, sin saber siquiera por qué.


    Pero la política legal no solo desorienta al usuario común, que se acerca a la codeína ocasionalmente. Los adeptos al uso crónico de opio o morfina —forzados a la abstinencia o a la frecuentación de círculos criminales, con precios altos y calidad misérrima— se acogerán a la intoxicación «decente» como mal menor. Mientras la morfina y el opio fueron fármacos de obtención libre, no se ha conocido en el mundo un solo caso de adicto a la codeína. En 1935, cuando acababa de restringirse la dispensación de opiáceos enérgicos, el Journal de la Asociación Médica Canadiense calculaba que había varios millones de codeinómanos en el país; padecían síndromes abstinenciales idénticos a los de la morfina, y presentaban algunos casos especialmente truculentos, como individuos que —sometidos a reclusión psiquiátrica o penal— se perforaban las venas con imperdibles gruesos e introducían la solución con un cuentagotas por el agujero abierto. Apoyada en la hipocresía legislativa, la picaresca de los laboratorios terminó haciendo que algunas partidas de codeína se vendieran como relleno de heroína muy cortada en el mercado negro, multiplicadas por mil en precio.

  


  
    P de psiquedelia


    En 1943 Albert Hofmann extrajo del hongo llamado ergot o cornezuelo la dietilamida del ácido lisérgico o LSD-25. Se trataba de una sustancia prodigiosa, cuya dosis se medía en millonésimas y no en centésimas o milésimas de gramo como las conocidas hasta entonces; su margen terapéutico (proporción entre dosis activa y dosis mortal) era prácticamente ilimitado, y su tolerancia, nula, pues al usarse con asiduidad diaria dejaba de hacer efecto, fuesen cuales fuesen las cantidades empleadas. Era un fármaco obtenido a precios mínimos y que se consigue a partir de un hongo casi ubicuo en zonas cerealeras, que con cantidades invisibles para el ojo humano creaba «experiencias de inimaginable intensidad».


    Comprendiendo la variedad de usos que una sustancia semejante podía tener, Hofmann confeccionó un preparado —el Delysid— que Sandoz regalaría a psicoterapeutas de todo el mundo, con un éxito ciertamente notable si se calcula que hacia 1965 lo publicado sobre LSD en revistas científicas superaba en extensión y variedad la bibliografía de todas las demás drogas descubiertas en el siglo. Sus mayores éxitos se obtuvieron en psicoterapia general (donde produjo un porcentaje de suicidio —intentado o consumado— inferior o igual a otros tratamientos), en terapia agónica (donde funcionó mejor que diversos narcóticos en proporciones que iban del 30 al 80 % de los casos) y como estímulo para que los alcohólicos abandonasen su vicio.


    El prospecto del Delysid se apoyaba en dos efectos básicos de la LSD: «provocar la liberación de material reprimido en el paciente, y suministrar una relajación mental», e «inducir psicosis-modelo de duración breve en sujetos normales». Esto segundo iba dirigido al psicoterapeuta —por considerarse útil para suscitar «una visión profundizada del mundo de ideas y sensaciones de su paciente»—, pero interesó a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) americana, que ya había usado mescalina y un extracto líquido de cáñamo en programas para detectar filocomunistas dentro de las Fuerzas Armadas; los fondos y existencias para estas actividades dependían de un consejo formado por el general William Donovan, el presidente de la Asociación Médica Americana, el supercomisario Anslinger y el doctor Hubertus Strughold, un alemán acusado en Núremberg de atrocidades mientras trabajaba en el campo de exterminio de Dachau. Cuando la OSS se transformó en CIA, su División Química puso en marcha —como «Proyecto MK-ULTRA»— un vasto programa secreto de investigaciones sobre la LSD, integrado en el marco más general de «agentes bélicos no convencionales». El proyecto incluía la creación de algunas fundaciones y generosas becas a varios psiquiatras norteamericanos; el doctor Harold Abramson, por ejemplo, recibió ochenta y cinco mil dólares (de 1953) para averiguar si la LSD era «operativa» al nivel de crear: a) trastornos de memoria; b) desprestigio por conducta aberrante; c) alteración de pautas sexuales; d) entrega de información; e) sugestibilidad; f) creación de dependencia.


    Algo que en 1953 prometía enloquecer a personas normales había pasado en 1959 a presentarse como un euforizante, incluso muy útil para finalidades de introspección y creatividad; en esas condiciones no solo era inútil, sino peligroso para los intereses defendidos por la CIA, que había estado comprando semanalmente a Sandoz un millón de dosis, y disponía ya de reservas formidables. Estos y otros datos se hicieron públicos en 1977, a instancias de un subcomité del Congreso presidido por el senador Edward Kennedy. Hoy sabemos que secciones especializadas de la Marina, el Ejército y la CIA usaron como cobayas inconscientes a miles de civiles y soldados americanos, y a un número imprecisable —pero muy superior— de laosianos, camboyanos y vietnamitas. Una de las pocas víctimas probadas fue el teniente F. Olson, que se arrojó por una ventana días después de haber bebido —sin saberlo— un ponche cargado de LSD, mientras celebraba una reunión de trabajo con colegas de la CIA.


    Guiadas por la meta de lanzar «ataques sorpresa» sobre «antiamericanos», las investigaciones siguieron hasta 1960, cuando se hizo ostensible que muchos agentes adscritos al Proyecto MK-ULTRA tomaban la droga por gusto, y otros psiquiatras becados coincidieron con el mencionado Abramson en que el efecto era un «trastorno básicamente jubiloso de la función yoica» y que los usuarios solían «disfrutar con la experiencia».


    Sin embargo, la «psiquedelia» (de psique y delos: ampliación de la mente) solo llegaría al gran público con el comentario de Aldous Huxley a su primera experiencia con mescalina. Publicado al poco, en 1954, Las puertas de la percepción planteaba la necesidad de superar el dualismo platónico-cristiano (carne y espíritu, cielo e infierno, sujeto y objeto), cuya incoherencia fundamental se revelaba con especial claridad gracias al trance visionario. Cosa muy parecida —aunque en tono más críptico— había pensado ya Ernst Jünger en Visita a Godenholm (1952), rememorando experiencias con LSD celebradas junto a Albert Hofmann. El libro de Jünger apenas se difundió, mientras el de Huxley causó sensación. Huxley amplió pronto sus experiencias a LSD y psilocibina. Los resultados le asombraron tanto que dedicaría los nueve años que le quedaban de vida a reflexionar sobre ellos.


    Huxley entendió que los boticarios vendían básicamente basura para multinacionales, cuyas ramificaciones se prolongaban hasta los organismos encargados de velar por la salud mundial, y la resultante de todo ello era una «agresión al ser humano». Más tóxicas y adictivas que las ilícitas, las principales drogas lícitas tenían el inconveniente adicional de promover embrutecimiento y conformismo, cuando el desafío de la época era:


     


    Hallar el modo de permitir que aflore la espontaneidad y perdure la libertad, y al mismo tiempo dejar que la técnica se desarrolle hasta los límites deseables. Es un problema increíblemente complejo, y también desmedidamente urgente [...] Ahora el ser humano se encuentra subyugado por lo que creó, y sometido a sus leyes, que no son en modo alguno leyes humanas.


     


    Cuando escribió esto, en 1959, sus ideas habían prendido con mayor o menor intensidad en sectores de Princeton, Chicago, Harvard, Yale, Berkeley y otras universidades norteamericanas, y alimentaron la aparición de un movimiento «contracultural». Estaban a punto de incorporarse al debate político pensadores como Norman O. Brown y Herbert Marcuse, y el círculo de literatos y artistas que rodeaba a Huxley no dejaba de crecer, así como su audiencia general. Estaba todavía cerca la crisis cubana de los misiles, y Estados Unidos mandaba sus primeros contingentes a Vietnam, ajenos a la carnicería que allí iba a desarrollarse.


    Las primeras diligencias policiales contra la LSD son de 1959 y mencionan a pequeñas comunidades de la Costa Oeste —concretamente, Seattle y Portland—, donde se consumía de modo parecido al habitual en la Iglesia nativa del peyote. Según el atestado, los comulgantes no eran «de raza india», y esto suscitó «comprensible malestar y protestas» de granjeros y clubs sociales. Pero las diligencias se archivaron, y no hubo inquietud oficial hasta que en Harvard, la universidad más prestigiosa del país, el psicólogo Timothy Leary puso en marcha el Psilocybin Project, encuadrado en el Centro de Investigaciones sobre la Personalidad.


    El primer experimento consistió en administrar psilocibina a ciento setenta y cinco personas sanas y de muy diversas ocupaciones, con una edad media de treinta años. Más de la mitad de los sujetos se sintieron «duraderamente enriquecidos», y el 90 % quiso repetir. Al experimento siguieron otros, y entre ellos uno con treinta y cuatro reclusos —homicidas y atracadores— que empezaron a discurrir sobre amor, éxtasis y generosidad de espíritu.


    La actividad de Leary empezó entonces a verse disociada por tendencias opuestas. Una era Huxley, que proponía permanecer dentro del modelo médico estricto y evitar ante todo cualquier mención a lo carnal. «Te recomiendo muy encarecidamente», le dijo, «evitar que se trasluzca nada relativo a la sexualidad; bastantes problemas hemos suscitado sugiriendo que las drogas pueden estimular experiencias estéticas y religiosas».


    La otra influencia era Ginsberg, que proponía democratizar su uso, romper con el corsé terapéutico y emplear psilocibina y mescalina para consumar una revolución tanto sexual como política. A diferencia de Burroughs y Kerouac, que celebraron con Leary «viajes» decepcionantes, Ginsberg era un tripper entusiasta y cordial, que pasó parte de su primera experiencia tratando de hablar por teléfono con el presidente Kennedy y con Krushchev para instarles a la paz, mientras Leary pensaba en la cuenta que le llegaría el mes siguiente.


    Pero, en el fondo, la elección entre una línea y otra no dependía ya de él.


    Harvard no tardó en mostrar signos de alarma, y puso bajo control las existencias del fármaco y determinó que solo permitiría su uso en experimentos aprobados previamente por un comité. Sin embargo, apareció entonces por conductos extraacadémicos un gramo de LSD —diez mil dosis medias—, y el cambio de fármaco supuso también un cambio de actitud; lo que con psilocibina había sido una experiencia centrada en el amor se convirtió en experiencia de muerte y resurrección. «Habíamos producido un poco de magia pagana», recapituló Leary mucho después, «poniendo sobre la misma balanza nuestra fe en la naturaleza humana y la experiencia con esas drogas».


    Así transcurriría otro año, hasta la primavera de 1963, cuando la autoridad académica acabó abortando el proyecto. El despido de Leary y sus colaboradores (los psicólogos Ralph Metzner y Richard Alpert) se produjo cuando osaron suspender la supervisión médica en algunos ensayos, y dar psilocibina a cierto teólogo para que realizase un experimento con seminaristas en un templo. Habían administrado en total unas tres mil dosis de psilocibina, a unas cuatrocientas personas, y les quedaba aún bastante LSD. Era un momento que aconsejaba prudencia, atendiendo los consejos expresos de Huxley en el sentido de que se mantuviesen dentro del modelo científico más estricto. Para entonces padecía cáncer de garganta y sabía que moriría pronto, pero se multiplicaba como conferenciante y articulista. Coherente con su criterio, Huxley —que llevaba dos años sin usar fármacos visionarios— pidió que se le administrasen como terapia agónica, y murió plácidamente con dos dosis casi sucesivas de LSD. Era el 22 de noviembre de 1963, el mismo día que asesinaban al presidente Kennedy.


    Leary era en alguna medida un donjuán —además de un hombre con cierto talento, mucha audacia y una arrolladora simpatía—, y el asunto no estaba ya del todo en sus manos. Aunque quizá pudo ser más conciliador, y continuar sus experimentos en el marco universitario durante algún tiempo, el apoyo de personas influyentes le instaba a seguir investigando sin cortapisas. La millonaria Peggy Mellon le cedió como nueva base una lujosa y bien abastecida mansión rural en Millbrook (Nueva York), y para difundir ideas disponía de la Psychedelic Review. Podía incluso jactarse de que sus relaciones llegaban hasta el corazón de la Casa Blanca, porque la rica y bella heredera Mary Pinchot —una de sus iniciadas en la experiencia visionaria— era amante de John Kennedy, a quien probablemente dio LSD cuando menos una vez.


    Fenomenología de la LSD


    Las propiedades farmacológicas de la LSD lindan con lo pasmoso. Una mota apenas visible produce lo que el psiquiatra Werner Stoll definió como «experiencia de inimaginable intensidad». La dosis activa mínima en humanos es inferior a 0,001 miligramos por kilo de peso. La dosis letal no se ha alcanzado. Sabemos, sin embargo, que el margen de seguridad alcanza por lo menos valores de 1 a 650, y que probablemente se extiende bastante más allá, cosa sin remoto paralelo en todo el campo psicofarmacológico. El factor de tolerancia no existe, pues quien pretenda mantener sus efectos con dosis sucesivas se hace totalmente insensible en una decena de días, incluso usando cantidades gigantescas. La metabolización acontece también en un tiempo récord (dos horas), comparada con la de cualquier otro compuesto psicoactivo; las constantes vitales no se ven prácticamente afectadas.


    Para una persona que pese entre 50 y 70 kilos, una dosis de 0,02 miligramos (20 gammas o millonésimas de gramo) produce ya una notable estimulación y claridad de ideas, aunque no modificaciones sensoriales. La dosis estándar es de 0,10 miligramos (100 gammas), y prolonga su acción entre seis y ocho horas, desplegando ya algunos efectos visionarios. A partir de 0,30 miligramos (300 gammas) comienzan las dosis altas, que pueden prolongar su acción diez o doce horas.


    Si la mescalina guarda un estrecho parentesco con el neurotransmisor norepinefrina (noradrenalina), la LSD presenta analogías estructurales con el neurotransmisor serotonina, al que se atribuyen regulación de la temperatura, percepción sensorial e iniciación del reposo nocturno.


    A finales de los años sesenta aparecieron informaciones muy publicitadas sobre efectos teratogénicos (creadores de anomalías congénitas) y hasta cancerígenos de la droga. En tono menor, se dijo también que producía «alteraciones» cromosómicas, de alcance indeterminado. Pero el National Institute of Mental Health americano realizó 68 estudios separados, desde 1969 a 1971, de los que se dedujo que la aspirina, los tranquilizantes menores, el catarro común y en especial el alcohol producen claras alteraciones cromosómicas. La polémica quedó zanjada poco después, cuando la revista Science declaró que «la LSD pura en dosis moderadas no lesiona cromosomas, no produce lesión genética detectable y no es teratógena o carcinógena para el ser humano». La contundencia de la declaración no era ajena a que se descubriera que las informaciones distribuidas a la prensa sobre teratogenia de la LSD provenían originalmente de un grupo de alcohólicos, sometidos a tratamiento de deshabituación con ella. Como era de esperar, el desmentido de la comunidad científica recibió incomparablemente menos publicidad que el infundio previo.


    Los efectos subjetivos se parecen a los de la mescalina, si bien son todavía más puros o desprovistos de contacto con una «intoxicación» en general. No se siente nada corpóreo que acompañe a la ebriedad, al contrario de lo que acontece —en distintos grados— con cualquier otra droga. El pensamiento y los sentidos se potencian hasta lo inimaginable, pero no hay cosa semejante a picores, sequedad de boca, dificultades para coordinar el movimiento, rigidez muscular, lasitud física, excitación, somnolencia, etc. Frontera entre lo material y lo mental, el salto cuántico en cantidades activas representado por la LSD implica que comienza y termina con el espíritu; como sugirió el poeta Henri Michaux, el riesgo es desperdiciar el alma, y la esperanza ensanchar sus confines.


    Aunque no lleguen a ser cualitativas, hay considerables diferencias entre dosis medias y altas, superiores a las existentes entre dosis altas y muy altas. La excursión psíquica, que en dosis leves y medias es contemplada a cierta distancia, se convierte en algo envolvente y mucho más denso con cantidades superiores. Las visiones siguen siendo tales —y no alucinaciones—, ya que se conserva la memoria de estar bajo un estado inusual de conciencia, y la capacidad de recuerdo ulterior. Sin embargo, ahora arrastran a compromisos inaplazables ante uno mismo y los demás. Convencimientos y percepciones beatíficas alternan con un desnudamiento de los temores más arraigados, dentro de un trance que del principio al fin desarma por su esencial veracidad. Balsámica o inquietante, la luz está ahí para quedarse, iluminando lo que siempre quisimos ver —sin conseguirlo del todo— y también lo que siempre quisimos no ver, lo pasado por alto.


    Esto no quiere decir que las experiencias carezcan de un tono general más glorioso o más tenebroso, sino tan solo que esas dimensiones nunca resultan disociables por completo. A mi juicio, las experiencias más fructíferas son aquellas donde se recorre la secuencia extática entera, tal como aparece en descripciones antiguas y modernas. Por este trance entiendo una primera fase de «vuelo» (subida es el término secularizado), que recorre paisajes asombrosos sin parar largamente en ninguno —en la que se ve el sujeto desde fuera y desde dentro a la vez—, seguida de una segunda fase que es en esencia lo descrito como pequeña muerte, donde el sujeto empieza temiendo volverse loco para acabar reconociendo después el temor a la propia finitud, que una vez asumido se convierte en sentimiento de profunda liberación. Es algo parecido a cambiar la piel entera, que algunos llaman hoy «acceso a esferas transpersonales del ánimo».


    Bajo diversas formas, he atravesado esa secuencia en cuatro o cinco ocasiones. La primera vez, en la década de los setenta, sobrevino tras la necedad de tomar LSD para soportar mejor una velada con gente aburrida, y la última se produjo con una dosis alta del fármaco, quizá algo superior a las 1000 gammas. La inicial selló el tránsito de juventud a primera madurez, y la última marcó una aceptación del otoño vital. En realidad, fueron trances tan duros que no percibí entonces su aspecto positivo o liberador; solo en experiencias ulteriores, de maravillosa plenitud, comprendí que con el recorrido por lo temible había pagado de alguna manera mis deudas, al menos en medida bastante como para acceder sin hipoteca a estados de altura.


    Si tuviera que matizar la diferencia entre LSD y otros visionarios de gran potencia, diría que ninguno es más radiante, más nítido y directo en el acceso a profundidades del sentido. Eso mismo le presta una cualidad implacable o despiadada, que no se aviene al fraude y ni tan siquiera a formas suaves de hipocresía, apto tan solo para quienes buscan lo verdadero a cualquier precio. Y diría también que para ellos guarda satisfacciones inefables. La amistad, el amor carnal, la reflexión, el contacto con la naturaleza, la creatividad del espíritu pueden abrirse en universos apenas presentidos, infinitos por sí mismos. Como dijo Plutarco, tras iniciarse en los misterios de Eleusis: «Uno es recibido en regiones y praderas puras, con las voces, las danzas, la majestad de las formas y los sonidos sagrados».


    A fin de decidir sobre usos sensatos e insensatos, lo primero es tener presente que «las formas y los sonidos sagrados» —según el mismo Plutarco— vienen luego (o antes) del «estremecimiento y el espanto». Si la LSD consistiera solamente en tener delante de los ojos bonitos juegos calidoscópicos y ver cómo los colores se convierten en sonidos y viceversa, gozaría, sin duda, de gran aceptación como pasatiempo físicamente inocuo. Pero los cambios sensoriales se ven acompañados de una profundización descomunal en el ánimo, que empieza borrando del mapa cualquier servidumbre con respecto a pasatiempos. Se trata, pues, de televisores que no requieren aparato, y de grandiosos cuadros que no requieren luz para ser contemplados; pero no de visiones que se muevan oprimiendo el botón de canales, o que no comprometan radicalmente en un viaje de autodescubrimiento.


    Llamativo resulta que ese viaje de autodescubrimiento lleve pronto o tarde a la crisis del yo inmediato, haciendo que el sí mismo se amplíe a regiones antes desocupadas, y abandone otras consideradas como patria original. Precisamente esta capacidad de reorganización interna determinó los principales usos médicos de la LSD mientras fue legal. Herramienta privilegiada para acceder a material reprimido u olvidado, la sustancia se usó con «éxito» —según psiquiatras y psicólogos— en unos treinta y cinco mil historiales de personas con distintos trastornos de personalidad, sin que los casos de empeoramiento o tentativa de suicidio superasen los márgenes medios observados con cualquier otra psicoterapia. También se observaron sorprendentes efectos en el tratamiento de agonizantes, pues el 75 % de los enfermos terminales a quienes se administró pidió repetir, y el personal hospitalario pudo detectar grandes mejoras en cuanto a llanto, gritos y horas de sueño se refiere; de hecho, resultó mucho más eficaz para aliviar sus últimos días que varios narcóticos sintéticos usados como término de comparación.


    La última cuestión es determinar si este fármaco puede enloquecer al que no era previamente «loco». No he conocido ningún caso semejante, y creo haber tenido experiencias con un número próximo al millar de personas. He visto mucho sufrir, y mucho andar perdido, empezando por mí mismo, pero no a alguien que perdiese el juicio duraderamente; más bien he visto a personas bendiciendo el momento en que les hizo decidirse a entrar en la experiencia visionaria, entregadas con toda su alma al amor y la belleza de lo real.


    Para ser exactos, la experiencia más aterradora de cuantas recuerdo tuvo por sujeto a un joven psiquiatra que llegó a la casa de campo donde celebrábamos una tranquila sesión, y al enterarse de ello se lanzó a un largo discurso sobre psicosis permanentes y lesiones genéticas. Alguien tuvo la ocurrencia de preparar té y —una vez bebido— sugerir a aquel hombre que contenía LSD. Eso bastó para lanzarle a un violento ataque hipocondríaco, donde pasó de la amenaza de infarto a la parálisis muscular, y de esta a una crisis de hígado, con agudos dolores que iban cambiando de localización. Conscientes de que no había LSD en el té —y literalmente paralizados por las carcajadas—, no nos dimos cuenta de la gravedad del caso hasta que vimos al sujeto precipitarse con camiseta y calzón corto por un denso campo de chumberas mientras gritaba que pediría ayuda a la Guardia Civil. Cuando ya estaba hecho un acerico, logramos que nos permitiera llevarle en coche a su hotel, y le juramos por nuestras vidas que su cuerpo estaba libre de toda intoxicación. Sin embargo, visitó efectivamente el cuartelillo de la Benemérita algo después (para desdicha nuestra), y durmió esa noche en la unidad de urgencias de un hospital, curándose el supuesto envenenamiento con buenas dosis de neurolépticos. Esto sucedió en 1971, y tengo entendido que actualmente es considerado una eminencia en toxicología.


    Al revés de lo que sucede con casi cualquier droga, la dosis leve de LSD no es más segura o recomendable que la media, e incluso que la alta. Dosis leves seguirán prolongando su efecto durante seis o siete horas, y sugiriendo una excursión psíquica profunda, pero ponen al viajero en la tesitura de quien debe auparse para mirar al otro lado de un muro, en vez de sentarle sobre el muro mismo, con todo el horizonte a su disposición. Tener que auparse suscita a veces desasosiego, así como una vacilación entre lo rutinario y lo extraordinario, pensando que el viaje ha concluido antes de tiempo, o que no va a acontecer. Estos inconvenientes no los padece quien va sobrado de dosis, porque el caudal de sensaciones y emociones le sugiere digerir por dentro sus descubrimientos. Si dosis leves producen una estimulación psiquedélica, dosis medias y altas convierten ese estoy-no-estoy en una realidad psiquedélica que tiene sus propios antídotos para las dudas.


    Me parece un buen ejemplo de infradosis con LSD el de una mujer joven y grande, que tomó 100 gammas en una playa, para pasar allí la noche con un grupo de amigos. Inquieta, en parte por la persistencia de lo habitual, horas después decidió volver a su casa, sola, y puso en marcha una cadena de peligrosos disparates. Condujo veinte retorcidos kilómetros, asaltada de cuando en cuando por distorsiones perceptivas; comprendió que seguía viajando, fue a una discoteca —donde se sintió aún más sola— y, tras varias peripecias, acabó saludando la salida del sol con lágrimas de arrepentimiento. Empleando una dosis de 200 gammas, no habría pensado siquiera en coger el coche.

  


  
    Q de química


    Tras algunos años indecisos, la guerra a las drogas resucitó con gran virulencia en los ochenta, una era marcada por el binomio Reagan-Thatcher que empezó a acostumbrarse a crisis cíclicas, aunque administraba una prosperidad sin precedentes; lo nuevo de esta riqueza era que resultaba cada vez más selectiva: ahora volvía a forzarse la competitividad al máximo, gracias al paro que creaba la creciente automatización de procesos. El Estado del bienestar parecía cada día más un despilfarro insufrible, y recortar parte de sus gastos (los llamados sociales) sin reducir otros consolidaba focos de miseria en torno a cada centro próspero. Mientras tanto, Gobiernos y medios de comunicación presentaban las drogas ilícitas como una plaga apocalíptica, principal responsable de la inseguridad, y las legislaciones endurecían aún más las penas contra su comercio o empleo.


    Hacia 1980 apareció en Estados Unidos una variedad de opiáceo que la Policía y los consumidores empezaron a llamar china white, supuesta heroína a la que se atribuyeron setenta muertes y varios casos de lesiones cerebrales graves en California. Usando un equipo sumamente complejo, químicos de la DEA lograron aislar muestras de un compuesto análogo al citrato de fentanilo, un anestésico empleado hacía tiempo en los quirófanos por sus formidables propiedades analgésicas. Vinculado a nivel de estructura con la meperidina —otro opiáceo, comercializado como Demerol—, el fentanilo se encontraba incluido ya en la Lista I por esas fechas. Sin embargo, lo circulante en California ni era heroína ni fentanilo, sino alfa-metilfentanilo o alfentanilo, un compuesto patentado bastante antes y aún a la espera de lanzamiento farmacéutico. Pero errores en la preparación o purificación de algunas partidas desembocaron en una síntesis de la neurotoxina que en 1982 produjo síntomas de párkinson en jóvenes.


    La alarma cundió rápidamente, y en 1984 la Comisión de Estupefacientes incluyó el alfentanilo junto al fentanilo, en la Lista I, a propuesta del Comité de Expertos de la OMS. La DEA, más libre de trámites formales —pues su director puede incluir con una simple firma (a justificar en el plazo de un año) cualquier nuevo compuesto a la lista de drogas prohibidas—, no solo incorporó el alfentanilo, sino veintiséis compuestos análogos y de probable síntesis sucesiva. Luego montó una operación jurídicamente singular, pues, disfrazados de bomberos y pretextando un falso fuego, varios agentes pudieron irrumpir sin orden judicial en el domicilio en el que se producía la sustancia, y sustraer inadvertidamente una muestra de polvo blanco. Tras analizarla, quedó claro que se trataba de parafluorfentanilo, un opiáceo sumamente poderoso pero desconocido, que no permitía acusar penalmente a su propietario. De esta frustración nacería la Designer Drugs Act, un precepto revolucionario, pues, en vez de especificar sustancias, inauguraba el principio de que todo lo no autorizado está prohibido.


    Tanta alarma y castigo funcionó también como promoción indirecta, pues, ¿cómo pagaría el consumidor tales precios, y arrostraría tales peligros, si no hubiese algún placer supremo —o siquiera muy superior a los otros— ofrecido a cambio? Esta ambigüedad recorrió de parte a parte los colectivos —opulentos y miserables, juveniles y adultos—, y provocó no solo hipocresía, sino una resistencia pasiva generalizada, que se reflejó en el discurso de los propios represores cuando anunciaron una guerra de desgaste: el narcoenemigo era demasiado poderoso para ser derrotado a corto o medio plazo, y lo previsible era un conflicto a largo plazo, donde no ceder terreno representaba ya una victoria.


    Al mismo tiempo, la enormidad del negocio aparejado a producir y distribuir drogas ilegales suscitó entonces cambios de importancia, pues junto a los fabricantes tradicionales surgieron otros que se lanzaron a buscar sustancias psicotrópicas donde realmente prometían encontrarse en cantidad ilimitada, manipulando átomos, moléculas y compuestos de uso habitual en la industria. Sus descubrimientos serían las llamadas drogas de diseño —tanto analgésicas como estimulantes y visionarias—, cuyo rasgo común es haber nacido de la prohibición. Todas las previas fueron primero legales, y luego pasaron a la ilegalidad; este grupo, en cambio, surgió desde el comienzo como oferta alternativa a originales excluidos del comercio lícito, y su demanda dependía en gran medida de que dichos originales siguieran siendo cosas muy caras y prohibidas.


    Algunas veces estas sustancias fueron descubiertas por químicos, y ensayadas en laboratorios antes de llegar al mercado negro; otras fueron fruto de «cocinas» domésticas, que tan pronto producían lo buscado como un compuesto desconocido hasta entonces. Miradas en conjunto, representaban la respuesta del mercado negro y la imaginación rebelde al recrudecimiento de la cruzada, una respuesta que en menos de una década inventaría varios sucedáneos más potentes, más baratos y —casi siempre— más tóxicos para cada una de las drogas ilícitas previas.


    Según las fuentes policiales —sin duda, exageradas—, una inversión de quinientos dólares en equipo, usando luego productos relacionados con la industria más común (alfametilestireno, formaldehído, metilamina), podía producir una taza de china white, cuyo valor inmediato de venta ilegal rondaba los dos millones de dólares. Para llegar a ese cálculo, no hacía falta tener en cuenta el 5 % de pureza exhibido como media por la heroína del mercado negro, sino que ciertos derivados del fentanilo constituyen drogas veinte o cuarenta veces más activas que la heroína, y se consigue su efecto con algunas gammas o millonésimas de gramo. Una tableta de aspirina, por ejemplo, pesa unas 300 000 gammas (0,3 gramos), y la dosis callejera de china white oscilaba de 50 a 80 gammas. En otras palabras, la millonésima de gramo se vendía a medio dólar. Eso explica que de 29 laboratorios clandestinos desmantelados en 1972 (cuando trataban de producir LSD sobre todo), la policía norteamericana llegara en 1980 a descubrir 236, básicamente orientados a la fabricación de opiáceos y estimulantes sintéticos. Para hacer frente a esa amenaza, la DEA inventó compañías imaginarias que ofrecían equipos químicos al público mediante anuncios, y cuando acudían clientes procedía a encarcelarlos por conspiración para violar las leyes sobre estupefacientes.


    Pero las informaciones indican que el ritmo de síntesis ilegal no ha decrecido, y que junto a las heroínas artificiales han empezado a aparecer, además del crack, cocaínas artificiales, hechas a partir de estimulantes como la catina (alcaloide del cat) y otros, que al ingresar en el mercado reciben nombres como coco snow, crystal cainey synth coke. Por lo demás, tampoco está claro que las drogas de diseño sean realmente causa de las muertes por sobredosis; «sigue siendo un misterio cómo mata la china white», dice un farmacólogo, «pues sobrevive sin lesión un grupo que toma cantidades cincuenta veces superiores a las halladas en supuestas victimas de sobredosis». Los anestesistas usan fentanilo porque su margen terapéutico resulta superior al de la morfina (y al de la heroína), como corresponde a una droga activa en dosis tan homeopáticas. Aunque con china white las sobredosis de verdadero narcótico sean más probables, no debe descartarse la acción de adulterantes. Con todo, a esos peligros se añade ahora el de haber producido sin querer un compuesto distinto.


    Cualquiera de los psicofármacos clásicos fue un agente terapéutico reconocido, ensayado cuidadosamente en condiciones de laboratorio y producido por químicos competentes. Su abuso podía matar, aunque no su uso. La situación contemporánea, en cambio, se apoya sobre cocinas domésticas que con un leve error pueden producir venenos en vez de compuestos asimilables, y cuyos productos llegan al usuario tras varios escalones, gobernados a veces por analfabetos o asesinos. Si la situación persiste es gracias a un complejo de factores, que a nivel sustantivo son la necesidad de analgesia y el papel del heroinómano, complementados en no escasa medida por el progreso del conocimiento humano. Si en tiempos de Galileo se hubiese prohibido la fabricación de lentes
—para evitar telescopios que cuestionasen la inmovilidad de la tierra en el concierto cósmico—, entre los ópticos europeos no habrían faltado quienes hubieran seguido fabricándolas, clandestinamente. Pero en el caso de los analgésicos la tentación resulta todavía superior, pues al atractivo de desafiar un tabú se añaden no solo un extraordinario beneficio económico, sino el nivel de la técnica. Aunque el fentanilo y sus análogos son por ahora los más potentes analgésicos descubiertos, hay otras varias sustancias semisintéticas o sintéticas —con innumerables análogos—, de potencia superior a la heroína, que pueden extraerse sin dificultades de fármacos legales usando productos de droguería. Cada año habrá más, y nuevos procedimientos de obtención.


    Desde una perspectiva histórica general, lo relevante en el crack —no menos que en las demás designer drugs, narcóticas o psiquedélicas— es que surgió directamente de la prohibición. Las otras fueron primero legales y luego pasaron a la ilegalidad, mientras este grupo surgió desde el comienzo como oferta alternativa a los originales excluidos del tráfico abierto. Si bien la licitud de la cocaína, el opio, la heroína, la marihuana, la LSD, etc., no produciría una inmediata crisis de usuarios, el favor otorgado a las nuevas drogas dependió en enorme medida de las restricciones impuestas a los psicofármacos que imitaban. Nacieron de la prohibición, y existen gracias a ella casi exclusivamente. Pero al mismo tiempo miden la capacidad de respuesta que el mercado negro y la imaginación rebelde pueden oponer a medidas represivas. Es innegable que en apenas una década lograron varios sucedáneos potentes, baratos y sencillos de producir para cada una de las drogas ilícitas previas.


    Tan relevante fue esta transición que podría definirse la década de los ochenta como el momento donde la toxicomanía se convirtió en sucedaneomanía a nivel planetario. No se trató solo de que la monopolización del tráfico por organizaciones clandestinas impusiera una impureza cada vez mayor a los fármacos prohibidos, sino de que los prohibidos se prolongasen en sustancias con efectos análogos. Por primera vez, el conjunto se convirtió en un emporio comercial montado sobre combustibles psíquicos que alcanzó —o superó— en beneficios al de los combustibles fósiles y nucleares, con lo que se eirgiría en el negocio singular más sustancioso del mundo, si junto a las drogas ilegales y sus sucedáneos se incluyeran las legales.

  


  
    R de rito


    No hay modo seguro de distinguir en los primeros tiempos una terapéutica empírica —fundamentalmente basada sobre conocimientos fisiológicos y botánicos— de prácticas mágicas y creencias religiosas. En Grecia coexistían expertos en hierbas y raíces, maestros de gimnasia y dietética, cirujanos militares, magos propiamente dichos (iatromantis o brujos, meloterapeutas, catárticos o saludadores) y sacerdotes de diversos cultos (fundamentalmente, los adscritos a los templos de Asclepio). Cosa muy similar acontecía en Egipto, Mesopotamia, India e Irán.


    Antes de desarrollarse la antropología comparada, los historiadores de la medicina postulaban algo bastante distinto, pretendiendo que desde el comienzo era posible trazar una clara línea divisoria entre ciertos conocimientos de naturaleza práctica sobre antídotos, tratamiento de heridas, etc., y el mundo mágico-religioso de cada área cultural. Algunos llegaron a afirmar que la «medicina empírica» fue previa a la sagrada y mágica, guiados evidentemente por el deseo de ver en la génesis de su oficio una evolución sin desvíos de lo simple a lo complejo.


    Sin embargo, el examen de los datos etnológicos y culturales ha ido haciendo más y más precaria esta construcción de una pura medicina que se desplegaba lenta pero autónoma en relación con los ritos y encantamientos. Esto empezó a considerarse una «falacia sanitaria», pues si bien los terapeutas arcaicos pudieron disponer de métodos objetivamente eficaces, su fundamento no era racional, sino mágico. En efecto, hasta la medicina más empírica aparecía siempre ligada a ensalmos en la Antigüedad, y todavía durante el siglo iv a. C. —en plena expansión del racionalismo griego— Platón hizo decir a Sócrates que el phármakon devolvería la salud si al usarlo se pronunciaba el ensalmo oportuno. De ahí que actualmente se tienda a invertir el orden evolutivo en la historia de la medicina y se considere que ritos purificatorios y demás elementos catárticos fueron lo primero, y que solo bastante después aparecieron nociones terapéuticamente secularizadas. En realidad, hasta que surgió la medicina hipocrática puede decirse que los recursos curativos se parecían bastante en diferentes épocas y lugares (dentro de lo disponible para cada área botánica), y que las verdaderas diferencias correspondían a los marcos mítico-rituales de cada grupo cultural.


    Si buscamos un factor común a las muy diversas instituciones de los pueblos antiguos, puede considerarse permanente «el temor universal a la impureza (miasma) y su correlato, el deseo universal de purificación ritual (katharsis)», de acuerdo con los precisos términos del filólogo Eric Dodds. Junto a ese temor y deseo reinaba de modo prácticamente hegemónico la idea de la enfermedad como castigo divino, manifiesto en términos como el asirio shertu, que significa simultáneamente dolencia, castigo y cólera divina.


    En correspondencia con el principio de la enfermedad-castigo y la oposición pureza/impureza apareció la institución religiosa fundamental del sacrificio, núcleo de todos los cultos religiosos conocidos, tanto presentes como pasados. El sacrificio era un sacer facere o «hacer sagrado» que tendía un puente entre el mundo humano y el divino. En el sacrificio no hay «una relación de semejanza, sino de contigüidad entre extremos polares [el sacrificador y la divinidad], mediante una serie de identificaciones sucesivas».


    Con todo, para comprender la función de este acto religioso nuclear podemos partir de dos perspectivas básicas, que en adelante se llamarán modelo A y modelo B:


     


    A) La tesis del regalo expiatorio constata en el sacrificio el obsequio de una víctima a la deidad. El móvil del acto es congraciarse con ella mediante un trueque más o menos simbólico, gracias al cual un individuo o un grupo pueden ofrecer algo a cambio de sí mismos. Lo así ofrecido abarca desde un cabello que el celebrante se arranca de la cabeza (diciendo «pague él por mi deuda») hasta un animal o una víctima humana. Dentro ya de esta perspectiva, hay varias construcciones ulteriores, cuyo examen supondría un desvío excesivo.


    B) La tesis del banquete sacramental concibe el sacrificio como un acto de «participación», que no solo establece un nexo entre lo profano y lo sagrado, sino una unidad más alta entre los miembros de un grupo.


     


    Obviamente, la primera tesis no explica los casos donde hay una consunción total o parcial de la víctima, y la segunda no explica los casos donde falta dicho consumo. Pero entender así estos modelos sería incurrir en miopía, pues ninguno puede por sí solo agotar el campo del sacrificio como institución religiosa fundamental. La relación hombre-dios puede ser básicamente un acto de miedo (marcado por la proyección paranoica), y puede ser también un acto de esperanza (marcado por la fiesta y la reconciliación). En otras palabras, tiene «dos sentidos, según que el sacrificio sea expiatorio o que se represente un rito de comunión». En los expiatorios el acto parte del hombre y llega a la divinidad a través del sacerdote y la víctima, mientras en los de comunión parte de un dios encarnado en alguna planta, y a veces en un animal, que a través de su ingesta por los comulgantes se identifica con ellos.


    Ambas líneas aparecen fundidas en la misa cristiana, que combina la rememoración del tormento infligido a un chivo expiatorio con el ágape del pan y el vino, reiterando un esquema muy anterior en el área mediterránea. De hecho, es la esencia de los cultos a Perséfone (vinculado a los cereales) y Dioniso (ligado al vino), que se funden como banquete de pan y vino ya en los cultos de Attis y Mitra, bastante antes de predicarse el cristianismo.


    Al sacrificio que busca el trueque se vincula una idea de dioses dominados por pthonos o envidia hacia los hombres. El Antiguo Testamento repite sin pausa lo «celoso» de Yahveh, y en Herodoto dicha envidia es la mano oculta responsable del acaecer histórico; también corresponde a ese horizonte la idea de divinidades desfallecientes, que necesitan grandes masas de víctimas para no desaparecer, como pensaban toltecas y aztecas. Por contraste, el sacrificio que busca alguna forma de comunión se vincula con una naturaleza esencialmente animada, que postula una copertenencia de lo divino y lo humano.


    La distinción entre un «sagrado de respeto», fuente de las prohibiciones, y un «sagrado de transgresión», origen de la fiesta en general, ofrece también puntos de contacto con los modelos A y B. En realidad, pone de manifiesto que el mecanismo proyectivo predomina o queda en un segundo plano respecto del participativo en las diversas culturas, pero que casi toda sociedad crea tabúes contra la impureza y se encarga también de prever ceremonias periódicas donde queden suspendidos.


    Por lo que respecta al modelo A, la obra clásica sobre la «transferencia del mal» es, sin duda, La rama dorada, que contiene una revisión completa de los datos antropológicos disponibles a principios del siglo xx, y de cuya abundantísima documentación bastará mencionar unos pocos ejemplos, simplemente a efectos de mostrar la difusión del fenómeno. En Manipur se utilizaba a un criminal (luego indultado) para transmitirle los pecados del rajá. En Nueva Zelanda los pecados de la tribu entera se transmitían a un hombre, que lo transmitía a su vez a un tallo de helecho que se lanzaba al mar. Los yorubas de África Occidental degollaban a un individuo, cuyos gemidos agónicos inducían una explosión de alegría, porque el pueblo había sido descontaminado de sus faltas y la cólera divina apaciguada. Cosa semejante acontecía entre los gondos de la India, los albaneses del Cáucaso occidental no hace mucho tiempo y los antiguos leucadianos, que lanzaban anualmente a un criminal al mar desde un alto precipicio; otros pueblos del Adriático despeñaban a un joven cada año con la oración «Seas tú nuestras heces». En la Marsella griega un individuo de la clase más pobre era mantenido regiamente durante un año y luego muerto a pedradas fuera de las murallas si surgía alguna plaga, y en las fiestas targelias el rito se desarrollaba con dos víctimas expiatorias, una mujer y un hombre, a fin de redimir a ambos sexos. Se dice que los aztecas practicaban esos ritos con varios miles de personas cada año (a veces prisioneros de guerra y siervos, aunque otras jóvenes de cualquier estrato social), a quienes auguraban grandes bienaventuranzas ultraterrenas. Durante la Baja Edad Media y comienzos de la Edad Moderna, los chivos expiatorios cobraron inusitada variedad y abarcaban desde los inanimados libros a los vivientes traductores, librepensadores, herejes, apóstatas, lujuriosos y brujas. En pleno siglo xvi contaba con francés arcaico Guillaume de Machaut, cronista y poeta de la corte borgoñona, cómo fueron exterminados todos los judíos que no huyeron a Flandes, para librar al territorio de la peste negra iniciada en 1341. Isaac y Cristo, Ifigenia y Edipo son caracteres ligados al mismo esquema. Cosa semejante puede decirse, sin duda, de Adán y Eva.


    En cuanto al modelo B, sus manifestaciones no son menos amplias en el espacio y el tiempo, si bien resultan quizá un punto más ajenas para el hombre contemporáneo. Rememorando muchas veces un sacrificio sangriento, pero por eso mismo excluyéndolo de la inmediata realidad, el banquete sacramental informa algunos de los ritos antiguos más destacados. A su raíz pertenecen el sacrificio védico del soma, el avéstico del haoma, el kykeón eleusino y la eucaristía cristiana, así como una diversidad de ritos iniciáticos (de Baco, de Cibeles, de Isis, de Mitra, etc.) que abarcan todo el período helenístico.


    Sin embargo, es posible que el modelo B aparezca de modo aún más nítido en el chamanismo, una categoría universal que solo empezó a perfilarse con el desarrollo de la antropología y la historia comparada de las religiones. En contraste con personajes como el rey, el jefe de aldea, el patriarca familiar y los sacerdotes —a quienes incumben los ritos del modelo A y las ceremonias de nacimiento, boda y entierro— los chamanes solo cubren necesidades «psíquicas», y esto en virtud de una legitimación completamente diversa, que para el principal estudioso de la materia se concentra en «conocer las técnicas del éxtasis». Según Eliade, el trance chamánico comprende dos momentos: uno inicial de «vuelo mágico» y otro ulterior de «muerte y resurrección».


    Aunque sea una institución que se repite con puntuales concomitancias en todos los continentes —además de África, América y Oceanía, aparece en culturas que describen un arco gigantesco desde Escandinavia a Indonesia, cruzando toda Asia—, el chamán no debe confundirse con el hechicero en general, ya que el chamanismo constituye un tipo peculiar de hechicería, caracterizado por notas propias.


    En contraste con algunos hechiceros, y con tantas modalidades de sacerdotes, que siguen llamando a linchamientos, no se conoce un solo caso de chamán actual que pretenda curar ofreciendo una víctima expiatoria humana. De hecho, constituye la antítesis casi químicamente pura del sacrificio transferencial, porque sirve él mismo como víctima peculiar, que resuelve en simulacro o excursión mágica el nexo con la muerte y lo extraordinario. Constituye un profesional del modelo B, que con su capacidad de viajar a planos sobrenaturales puede combatir espíritus adversos y absorber la impureza ajena, pero no necesita ser aniquilado de modo irreversible. Su campo es el universo maravilloso-aterrador de la magia, donde una misteriosa «simpatía» liga todas las cosas, y su función es mediar entre la vigilia y el sueño; desciende a las profundidades, se remonta a las alturas y, en general, puede albergar toda suerte de espíritus insufribles para otros, sin más efectos que las convulsiones del trance. En los individuos de su especie que restan hoy sobre la tierra hay algo de fósiles vivientes, cuya evolución parece haber quedado detenida en la Edad de Piedra. Pero por eso mismo interesan para entender un pasado donde dejaron decisiva impronta.


    El complejo religioso ligado al modelo B emplea de modo sistemático y muy particular sustancias psicoactivas, uso que quizá se remonta a los paleohomínidos, durante los cientos de miles de años previos a la revolución agrícola y urbana del Neolítico. Sin embargo, quizá no habría sido preciso entrar en tantos detalles de no ser por algo que cuesta considerar una casualidad arbitraria: la víctima del sacrificio expiatorio se llamaba en griego pharmakós, y el vehículo de los éxtasis chamánicos —no menos que de algunas ceremonias religiosas de tipo extático y orgiástico— era un phármakon u otro. Cambiando la consonante final y el acento, la misma palabra designa cosas que —en principio al menos— carecen de vínculo alguno. El pharmakós pertenece al sacrificio-regalo, y el phármakon al sacrificio comunión, por si fuera poco que lo uno sea cierta persona y lo otro cierta planta. ¿Por qué una mínima diferencia ortográfica separa el objeto de los modelos A y B, tan claramente opuestos como terapia proyectiva y terapia participativa, como reino del homicidio ritual y del reino del ágape?


    Una primera respuesta se basa en lo mágico como elemento común a cualquier forma de sacrificio. Tanto las víctimas expiatorias como las sustancias psicoactivas son agentes mágicos, de cuya eficacia no da cuenta ninguna secuencia natural o lógica de causas y efectos. Esto es evidente en el caso del pharmakós, pero también en el del phármakon, que no solo se mezclaba con sustancias sin psicoactividad, sino que iba acompañado por toda suerte de encantamientos.


    Una segunda línea de respuesta buscaría apoyo en la etimología del término fármaco, por más que las elucubraciones en este terreno propenden muchas veces al delirio. Pharmasso significa «templar el hierro» —esto es, sumergirlo al rojo en agua fría—, y templar sigue teniendo entre nosotros un significado médico-psiquiátrico; dando un paso más, la raíz pharmak- podría derivarse de la «magia» de los herreros, cuya importancia en la vida económica y militar antigua es evidente. Sin embargo, quizá sea más sólido considerar que se trata de un término compuesto, con una primera parte que significa «trasladar» y una segunda que significa «poder». En ese caso, fármaco sería «[lo que] tiene poder de trasladar [impurezas]».


    Pero precisamente la impureza proporciona el hilo conductor. Entre phármakon y pharmakós media un vínculo claro si se contempla la purificación que trata de conseguirse por ambos medios.


    Si pharmakoi (plural de pharmakós) se llamaban aquellos humanos que las ciudades sostenían para inmolar en sacrificio cuando eran afligidas por alguna calamidad, como «esponjas con las cuales se limpia la mesa», lo cierto es que también se llamaban katharmoi, un término derivado de katharós («puro») y katháirein («limpiar», «purgar»), que en su forma sustantivada —katharsis— popularizará la teoría aristotélica de la tragedia. En efecto, Aristóteles sostenía que ese género dramático producía en los espectadores una purificación de algún modo análoga —aunque espiritual y desacralizada— a la que se creía alcanzable mediante rituales religiosos.


    Con todo, el término —y la eliminación de lo impuro en general— posee un destacado valor en medicina desde los más remotos tiempos, donde se conocen y describen muchos tipos de katharmoi. En contraste con el uso hoy corriente del término, que suele restringirlo a laxantes intestinales o a expresiones como «purgar una llaga», el médico antiguo hablaba de purgantes para todas las partes del cuerpo, entre las cuales se incluía, desde luego, el cerebro. De hecho, los fármacos en sí —psicoactivos o no— eran considerados terapéuticos en cuanto purgaban, no ya cualquier órgano material del cuerpo, sino el propio entendimiento y los ánimos del individuo, lo cual pone de relieve una íntima conexión semántica que escapó a varios filólogos. Bernays, por ejemplo, decía que «catarsis significa o bien la expiación de una culpa gracias a ciertas ceremonias sacerdotales o bien el alivio de alguna dolencia por medio de un remedio». Pero el alivio de una dolencia y la expiación de una culpa eran en la época arcaica procesos perfectamente paralelos, y en vez de emplear una conjunción disyuntiva parece mejor emplear la copulativa.


    En definitiva, el phármakon era un pharmakós impersonal, casi siempre botánico. En vez de purificar a un individuo o a una colectividad por la proyección del miasma a otro ser humano, abocado por eso mismo a la destrucción, libraba a alguien determinado de una impureza también determinada por un camino no paranoico, sino realista, expulsando pura y simplemente de él ese miasma como lava un laxante los intestinos. Libre de cualquier elemento mágico, como vehículo catártico objetivo y no transferencial, este concepto definirá el conjunto de tratados médicos reunidos bajo el nombre de Corpus hippocraticum. La extrema proximidad fonética entre el chivo expiatorio y las drogas deja entonces de ser enigmática. Las sustancias terapéuticas conocidas por el hombre arcaico se incluyen en un horizonte donde la medicina propiamente dicha y el rito del modelo A se alternan en una tentativa de hacer frente a un temor perfectamente común. Aliviar un mal (posible o efectivo) y expulsar una impureza son la misma cosa.


    La diferencia decisiva es que el fármaco (con su ambivalencia de aquello que puede matar y, por eso mismo, puede curar) no cae en la dicotomía exterior de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, sino en la de lo útil e inútil a efectos catárticos. Ante una epidemia de cólera cierta colectividad decidirá inmolar chivos expiatorios, mientras otra usará opio como remedio, debido a sus conocidas capacidades astringentes, o eléboro, o cualquier otro fármaco no psicoactivo. Podemos estar seguros de que la mayoría de las ciudades antiguas emplearon ambas soluciones. Y de que así siguieron, hasta que una civilización —la griega— osó pasar decididamente a la racionalidad y declaró criminal desvarío la primera de ellas.


    Casi treinta siglos después, como si la historia describiese una órbita con periódicos retornos, algunas drogas y sus usuarios se convertirán en nuevos pharmakoi para ritos de descontaminación colectiva, que profesan una fe en la cura transferencial comparable a la profesada por aquellos antiguos pueblos del Adriático, cuando despeñaban cada año a un joven con la piadosa oración: «Seas tú nuestras heces».

  


  
    S de somnífero


    De entre los narcóticos sintéticos, conviene mencionar una familia específica —la de los barbitúricos—, que ha sido muy vendida hasta hace poco en los cinco continentes. Si la palabra estupefaciente se toma al pie de la letra —como algo que aturde (stupefacit) a su usuario—, podría decirse que los barbitúricos son las drogas con más capacidad de aturdir entre todas las descubiertas, si no fuese porque a finales de los años cincuenta aparecieron los llamados neurolépticos o tranquilizantes mayores, fármacos capaces de disputarles con ventaja tan dudoso honor. Pero el aturdimiento resulta útil, especialmente a falta de opiáceos, y mucho más si el alcohol está prohibido, como acontecía en Norteamérica cuando empezaron a venderse masivamente. Al revés que los estimulantes, los barbitúricos excitan la extraversión y desinhiben; su efecto es una mezcla de embriaguez alcohólica y sueño, con el placer que para el acosado por su conciencia tiene el embotamiento, y la satisfacción que obtiene el tímido cuando accede al desparpajo. A esas cualidades hemos de añadir una casi infalible capacidad para matar cuando se usan altas dosis, detalle que convirtió estas drogas en el vehículo de suicidio más común.


    En 1863, el futuro premio Nobel de química Adolf von Bayer condensó por primera vez la urea y el ácido malónico, con lo que sintetizó la molécula barbitúrica. Desprovisto en sí de psicoactividad, la característica más destacada del ácido barbitúrico es la posibilidad de introducir nuevos radicales en su núcleo; en teoría, son posibles casi tres mil variantes, de las cuales se utilizan unas cincuenta en terapéutica. Una de sus principales clasificaciones distingue entre barbitúricos de asimilación rápida (como el pentotal, utilizado en quirófanos), media y lenta.


    El más antiguo compuesto con propiedades hipnóticas (barbital) se descubrió en 1888, aunque dichas propiedades solo fueran percibidas algo más tarde gracias a las investigaciones de Von Mehring y Fischer, tras de las cuales se comercializó con el nombre de Veronal. Cinco años más tarde, Von Mehring falleció por sobredosis de su propio hallazgo; poco después aconteció lo mismo con su ayudante Fischer, cuyos últimos meses mostraron que la barbituromanía constituía un cuadro psicosomático tan grave como el alcoholismo en último grado.


    El hecho de que estos compuestos no se hayan considerado todavía estupefacientes o narcóticos en sentido legal es uno de los mejores indicios de que nuestros venenos no son elegidos siguiendo criterios farmacológicos. Como sucedió con las aminas estimulantes, los barbitúricos no llegaron a simbolizar minorías sociales o étnicas, y la falta de estigma les protegió de la pasión por lo prohibido. La vigorosa reacción puritana en Estados Unidos miraba con desconfianza las masas de nuevos inmigrantes y las grandes urbes. Las distintas drogas se ligaban ahora a grupos definidos por clase social, confesión religiosa o raza; las primeras voces de alarma sobre el opio coincidieron con la corrupción infantil atribuida a los chinos, el anatema de la cocaína con ultrajes sexuales de los negros, la condena de la marihuana con la irrupción de mexicanos, y el propósito de abolir el alcohol con inmoralidades de judíos e irlandeses. Todos estos grupos representaban al «infiel» —por pagano, por papista o por verdugo de Cristo—, y todos se caracterizaban por una «inferioridad», tanto moral como económica. Otras drogas psicoactivas y supertóxicas —como los barbitúricos— no llegaron a vincularse con marginales e inmigrantes, y carecerían de estigma para el reformador moral.


    De hecho, con la ilegalización de los opiáceos no solo el tipo de usuario respetable e integrado, anterior a los años treinta, sino toda la gama de adictos callejeros, pasó a usar crónica o esporádicamente barbitúricos en vena. En Lexington, por ejemplo, un tercio de los heroinómanos empleaban también estas sustancias, y algunos dependían en realidad de ellas creyéndose atados a heroína, debido a su frecuente empleo como adulterante o sucedáneo.


    A pesar de todo, los barbitúricos tenían buena prensa, y ante el aluvión de suicidios, casos de dependencia y accidentes, los expertos oficiales comentaban que solo perjudicaban cuando se utilizaban «de manera abusiva». El criterio produjo la natural irritación en farmacólogos menos politizados, ya que semejante circunstancia era aplicable a todas y cada una de las drogas psicoactivas, algunas sometidas a regímenes diametralmente opuestos. En Lexington se sabía ya desde los años cuarenta que ninguna dependencia era más destructiva para la personalidad; concretamente, se sabía que los mismos sujetos «sometidos a dosis de heroína y morfina eran sensatos, prudentes, hábiles en sus trabajos y escasamente sexuados, mientras bajo el efecto de barbitúricos se convertían en individuos obstinados, y agresivos, capaces de masturbarse en público, que abrumaban con
hipócritas disculpas sobre sus andares tambaleantes y farfulleos al hablar».


    También era cosa sobradamente conocida el carácter catastrófico del síndrome abstinencial de barbitúrico, más prolongado y con riesgos mucho mayores de muerte para la persona, tanto en la fase convulsiva como en la psicótica posterior. El individuo se encontraba entonces en la disyuntiva de arriesgar la muerte o conservar un vicio que destruía inexorablemente su vida social y su organismo. De hecho, su capacidad como eutanásicos fue lo único realmente descubierto por el público en general, aunque nunca figurase en los prospectos sin grandes rodeos eufemísticos. A título de último inconveniente, estas píldoras estaban produciendo en Norteamérica una media anual de mil muertes aproximadamente por sobredosis accidentales; era el caso de sujetos que las ingerían estando muy ebrios, o que simplemente tomaban algunos comprimidos, se ocupaban un momento de otra cosa, olvidaban haberlo hecho y tomaban otra vez, como pudo acontecer con Marilyn Monroe. La muerte sobreviene por lesión del cerebro debida a falta de oxígeno, y otras complicaciones (como pulmonía) derivadas de la depresión respiratoria. En ocasiones el sujeto se ahoga intentando lavarse el estómago, al ser incapaz de expulsar su propio vómito.


    Pero hasta que aparecieron el meprobamato y las benzodiazepinas no había otro recurso legal para «trastornos funcionales e insomnio», y las combinaciones de barbitúrico y anfetamina hicieron furor en las consultas, donde evitaban prolijos exámenes del paciente. Esto puedo atestiguarlo por mi propio progenitor, que recibió un preparado barbitúrico como tratamiento para molestias digestivas (probablemente psicosomáticas), y, sin saber siquiera que usaba una droga, acabó contrayendo una dependencia intensa, que duró hasta el fin de sus días. Una amplia literatura científica —y mi experiencia con un ser muy querido— muestran que el uso crónico induce reducción de la memoria y la capacidad de comprensión, debilidad intelectual, apatía laboral y social, descontrol de las emociones, chantajes de suicidio, malignidad familiar y episodios delirantes.


    Por otra parte, mi familiaridad con ellas es insuficiente para emitir un juicio matizado. Me parecen una especie de alcohol en píldora, aunque con efectos de alguna manera invertidos; dosis altas de los barbitúricos vendidos como somníferos inducen una embriaguez parecida a la producida por cantidades medias de alcohol, y dosis leves de esos mismos barbitúricos producen un sopor semejante al inducido por altas cantidades de alcohol. Sin embargo, dosis moderadas de barbitúricos producen simplemente una sedación análoga a la que inducen las benzodiazepinas.


    Una administración intravenosa de pentotal sódico —no empleado como anestésico sino en dosis mínimas, como «droga de la verdad»— me produjo una experiencia difícil de describir. Tras un período de maravillosa serenidad (que me pareció eterno), la entrada de una enfermera en el cuarto me sugirió un comentario trivial. Al cabo de otro período, aparentemente casi tan eterno, escuché unos ruidos muy guturales que resultaron ser los de mi propia garganta intentando articular las palabras dirigidas a esa enfermera. La inmersión en el abrumador estado de conciencia desapareció —a mi juicio— tan pronto como fue retirada la aguja del brazo, sin que recuerde secuelas. Minutos después estaba preguntando si me habían entendido los presentes, pero no obtuve una respuesta satisfactoria; el médico decía que sí, los otros que no. Ninguno sugirió una explicación para el descomunal alargamiento del tiempo.


    No obstante, vale la pena observar que incluso sirviendo de cómodo expediente terapéutico para «los nervios», asequibles para todos, baratos y puros, los barbitúricos hicieron menos daño del que podrían haber causado. Su imperio durante medio siglo solo logró que dos o tres millones de occidentales se hicieran adictos y anduvieran el miserable camino ante ellos abierto. La inmensa mayoría de los ciudadanos tuvo durante meses o años el mismo bote de Seconal o Nembutal en la mesilla de noche, y lo usó con mesura.

  


  
    T de tabaco


    Desde el valle del Misisipi hasta Tierra del Fuego toda América bebía, comía o fumaba esta hierba, la más sagrada del continente. Los primeros en pisar suelo caribeño fueron Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre, y fueron también los primeros en seguir a los indígenas en su costumbre de fumar cilindros de tabaco; siguieron haciéndolo al desembarcar en Sevilla, de regreso, y la pista de ambos se perdió desde entonces. La Inquisición decidió inicialmente que esa droga «engendraba insidiosas ficciones», y que solo Satanás podía «conferir al hombre la facultad de expulsar humo por la boca». Gonzalo Fernández de Oviedo, el más antiguo cronista de Indias, hizo un pintoresco relato de sus efectos:


     


    Usaban los indios, entre otros de sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas, que ellos llaman tabaco, para salir de sentido […]. Esta hierba que digo en alguna manera es semejante al beleño […]. Sé que algunos cristianos lo usan, en especial algunos que están tocados del mal de las búas, porque dicen los tales que en aquel tiempo que están así transportados no sienten los dolores de la enfermedad y no me parece que es esto otra cosa sino estar muerto en vida al que tal hace.


     


    La extraña semejanza entre tabaco y beleño —que, por cierto, son solanáceas— no solo se apoya en la notable psicoactividad de esta droga en las primeras administraciones, sino en el uso ritual que caracterizaba y todavía caracteriza al tabaco en ciertas zonas. Los chamanes jíbaros, por ejemplo, se procuran un estado de profunda ebriedad fumando grandes cantidades de tabaco muy fuerte al mismo tiempo que beben caldos de lo mismo, y el rito de pasaje a la madurez en los jóvenes se verifica entre ellos con parecidos medios. Otros grupos usaban la droga en contextos más profanos, y muchos dentro de finalidades terapéuticas también.


    El obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, publicó la carta de Colón donde mencionaba la costumbre indígena de fumar «cohibas», añadiendo que esa «práctica bárbara» se estaba diseminando rápidamente entre sus compatriotas. De las Casas fue uno de los primeros en percibir la intensa adictividad del fármaco, y comentó que no estaba «en el poder de los usuarios rehusarse ese gusto». Por lo demás, tanto él como Colón coincidieron en que inhalar el humo provocaba somnolencia y embriaguez, aunque «manifiestamente» impedía a los indígenas sentir fatiga.


    A pesar de lo sucedido con Rodrigo de Jerez y Luis de la Torre, las críticas de De las Casas y Colón, y el comentario de Fernández de Oviedo, no hubo en América indicios de persecución inquisitorial vinculada a esta droga, muy probablemente por su rápido éxito entre los invasores. La droga cautivó de inmediato a tantas personas y se extendió a una velocidad tan inaudita por Europa, África y Asia que en 1611 la Corona española decidió gravar la exportación efectuada desde Santo Domingo y Cuba, y someter poco después este comercio a un régimen de monopolio estatal.


    Al año siguiente los colonos de Virginia, las Carolinas y Maryland decidieron lanzarse a producir en masa la planta, aunque fuera un cultivo muy sacrificado, que agotaba rápidamente los terrenos más fértiles, requiriera constantes atenciones y pusiera a los agricultores en condiciones muy precarias hasta vender la cosecha, sin recursos a veces para alimentarse ni alimentar animales domésticos. Meses después, el rey inglés Jacobo I condenó el uso de una sustancia cuyo humo evocaba «el horror de un insufrible infierno, lleno de alquitrán», aunque decidió gravar fiscalmente su importación; antes de que pasase mucho tiempo, Virginia estaba produciendo al año treinta y cinco millones de kilos de tabaco para mascar y fumar.


    Controlada por Inglaterra y España, esta inundación del mundo con una droga desconocida no dejó indiferentes a otros Gobiernos. A mediados del siglo xvii, el zar Mijaíl Fiódorovich dispuso que se atormentara a todo fumador hasta que confesase quién le proporcionaba el tabaco, y que luego se cortara la nariz de ambos. En esos años el sultán Murad IV «gustaba de sorprender a los hombres fumando, incluso en el campo de batalla, y castigarlos con decapitación, desmembramiento o mutilación de pies y manos». En 1640, el último emperador de la dinastía Ming decretó pena de muerte por tráfico y consumo de tabaco. Dos años después, en 1642, el papa Urbano VIII excomulgó al que se permitiera «abuso tan repugnante en lugares próximos a las diócesis y sus anexos», sin duda pensando en los clérigos. Ocho años más tarde cualquier uso del tabaco estaba prohibido también en Baviera, Sajonia y Zúrich, y poco después en Transilvania, Berna, Saint Gall y Suecia. El sah de Persia decretó pena de muerte para este «abuso», y en 1691 la comarca alemana de Lüneberg puso en vigor el patíbulo para quien mascara, inspirara nasalmente o inhalara humo de tabaco. La costumbre parecía una «desvergüenza» nueva, extraña e intolerable.


    Pero tras España e Inglaterra, decidieron gravar fiscalmente este comercio Portugal (1644), Austria (1670) y Francia (1674). Los aires liberales del siglo xviii harían que las prohibiciones fueran cediendo en la gravedad de sus castigos, o cayeran en simple desuso; Pedro el Grande de Rusia renunció a torturas y mutilaciones, por ejemplo, vendiendo al trust inglés del tabaco la legalización de esa droga por quince mil libras esterlinas. También el papado reconsideró su actitud de excomunión, y Benedicto XIII aceptó la llamada ebriedad seca, para «evitar a los fieles el espectáculo escandaloso de dignatarios eclesiásticos escapando del santuario para irse a fumar a escondidas». En 1626 se publicó un tratadito —El tabaco, panacea universal, escrito por un tal J. Leander— donde se defendía su capacidad para «elevar en éxtasis y crear una comunicación con los dioses».


    Con todo, el verdadero tabaco tiene propiedades narcóticas también —e incluso alucinatorias— imperceptibles para el simple fumador de cigarrillos, pues esa picadura ha sido muy aligerada de nicotina.


    De hecho, lo que propiamente tienen en común tabaco y café es una intensa «adictividad», medida por porcentajes de uso ocasional y uso compulsivo, y por recaídas tras el primer ensayo de abstinencia. En 1698 decía fray Agustín de Vetancurt del tabaco que curaba tantas cosas que parecía «ahuyentar a la misma muerte […] haciendo a los hombres ágiles y promptos para cualquier exercicio corporal». Pero a eso añadía que era «dañoso» si se continuaba «por vicio», y bien conocida era «la experiencia en todo el mundo».


    Contestando a preguntas de etnólogos actuales, pueblos ágrafos de la Amazonia y la cuenca del Orinoco, que mascan tabaco además de consumir drogas visionarias muy activas (yagé, epena), marcan con toda claridad la diferencia entre el primero y las segundas: «Cuando no tenemos tabaco, lo ansiamos intensamente y decimos que estamos hori, en estado de total pobreza. No ansiamos la epena de la misma manera, y por eso no decimos que estamos “en la pobreza” cuando no hay nada».


    Efectivamente, no se conoce hasta la fecha un fármaco que
—como afirmara Molière— concentre en medida pareja «la pasión de la gente honrada», y no es accidental que el término addiction, cuya primera mención aparece en un texto de 1779, se refiera específicamente al tabaco.

  


  
    U de ungüento


    Quizá no podamos saber nunca si las recetas empleadas en la Baja Edad Media y comienzos de la Moderna eran ya conocidas en la Antigüedad. Sea como fuere, había gran número de preparados en circulación desde el siglo xiii, la mayoría de ellos concebidos para administrarse por vía cutánea, y es razonable pensar que muchos más cayeron en el olvido, cuando no se convirtieron en específicos vendidos como artículos de botica algo más tarde.


    La oscilación entre fórmulas patéticas y fórmulas eficaces era una constante, que hacía pensar en maniobras de diversión por parte de los hechiceros, y en esfuerzos de fantasía apoyados por ignorantes. A veces se combinaban ambas líneas, como cuando Shakespeare, en Macbeth, llena el caldero de las brujas con «Escamas de dragón, colmillos de lobo, / momia de bruja, / garguero y estómago de voraz tiburón / de mar salada, / raíz de cicuta arrancada en las tinieblas, / hígado de judío blasfemo, / hiel de cabra y ramas de tejo / cortadas en noche de eclipse lunar; / nariz de turco y labios de tártaro; / los dedos de un niño ahogado al nacer / y echado en un pozo por mala mujer: / con todo esto el caldo comience a cocer. / Y para pujanza del filtro hechicero, / añádanse entrañas de tigre al caldero».


    El detalle de la escoba, reiterado en mil lugares, tenía una explicación farmacológica también, y es de los que se mantuvieron prácticamente invariables hasta el siglo xvii. Una diligencia inquisitorial de 1470 indicaba: «El vulgo cree, y las brujas confiesan, que en ciertos días y noches untan un palo y lo montan para llegar a un lugar determinado, o se untan ellas mismas bajo los brazos y en otros lugares donde crece vello».


    Los demás lugares donde crece vello —en una mujer— coinciden ciertamente con aquellos que están en contacto con la escoba cuando monta sobre ella. El palo se empleaba para frotar o insertar los ungüentos en zonas que la modestia del inquisidor se resistía a decir. Las zonas prohibidas eran lo que algunas desdichadas llamaban también «partes diabólicas» en una confesión extraída hacia 1540: «[…] y confesaron —según consta en sus procesos— que habían conocido muchas veces carnalmente al demonio; y preguntadas en particular si habían conocido algún deleite notable en su acceso respondieron constantemente que no, y esto a causa de la incomparable frialdad que sentían en las partes diabólicas, de las cuales también a su parecer se les revertía un humor frío como el hielo, a manera de granizo, por las entrañas».


    Tiene probablemente razón un antropólogo contemporáneo al afirmar que las famosas escobas de las brujas fueron consoladores químicamente reforzados, que «sin descartar su simbolismo fálico, servían para aplicar los extractos atropínicos a las sensibles membranas vaginales». En realidad, por las informaciones conservadas se diría que había dos modalidades básicas de administración; una colectiva y campesina, donde intervenían ambos sexos —ligada a ceremonias iniciáticas y estacionales, y al aprendizaje de un oficio—, y otra solitaria, que se inscribía en un ritual de índole más bien masturbatoria, dependiente de un mercado de pomadas que probablemente vendían a buen precio hechiceras rurales y urbanas.


    Lo manifiesto era una psicofarmacología de riqueza desconcertante, tras un milenio de silencio piadoso. Las fórmulas no solo contenían opio, diversos preparados de cáñamo y todas las solanáceas activas, sino drogas de alta sofisticación, como la piel de sapo o la harina contaminada por cornezuelo, así como hongos y setas. Unida esa variedad de ingredientes a la potencia que derivaba de sus distintas combinaciones, era claro que un brujo europeo competente disponía de medios para inducir toda suerte de «viajes», trances y modificaciones de ánimo. ¿Tenían las curanderas rurales y las brujas urbanas semejante arsenal desde el comienzo del Medioevo, y simplemente fueron «descubiertas» a partir del siglo xiii? ¿Fue más bien algo surgido luego, en el tránsito entre la Alta y la Baja Edad Media, como desesperación ante el modelo de vida propuesto por la ortodoxia cristiana? ¿Acaso la cruzada cristiana contra las sustancias enteógenas supuso un decisivo elemento estimulador, que desenterró prácticas hasta entonces relativamente inhabituales, confiriéndoles el aura de lo prohibido y el cebo del beneficio mercantil? Ninguna de estas hipótesis parece excluir realmente a las otras.


    Poco después de comenzar el siglo xx un experto en ocultismo preparó una muestra de unto siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Giambattista della Porta —autor de Magiae naturalis sive de Miraculis rerum naturalium (1562), quizá el texto más explícito sobre la actitud del humanismo renacentista en cuanto a fenómenos de brujería— y cayó rápidamente dormido, soñando que «volaba en espirales, visitando extraños lugares», aunque no mencionó lances eróticos. Experiencias de este mismo tipo, con leves o nulas resonancias sexuales, han relatado el taumaturgo Carlos Castaneda y el escritor Günther Schenck. Sin embargo, el experimento más concluyente —por el hecho de ser colectivo, usar una pomada extraída de un libro del siglo xv y proponerse como tal experimento— fue hecho por un profesor de la Universidad de Gotinga en los años sesenta. Él y otros colegas se frotaron la nuca y las axilas, y cayeron en «un sopor de veinticuatro horas, donde soñaron con audaces vuelos, danzas frenéticas y otras extrañas aventuras del tipo vinculado a las orgías medievales».


    Uno de los raros casos donde siguen empleándose solanáceas (Datura estramonium o toloache) en ceremonias colectivas acontece entre los mayos de Sinaloa y los yaquis de Sonora, cuyas mujeres celebran periódicamente ritos afines a los menádicos, con ungüentos que se frotan en el pecho y el vientre; al parecer, el evento incluye sesiones muy largas de danzas frenéticas, a las que sigue «un pesado sopor, interrumpido por el sueño voluptuoso».


    Es interesante tener en cuenta que allí donde se consumen plantas con alcaloides visionarios y plantas con alcaloides alucinógenos —por ejemplo, entre los jíbaros de Ecuador oriental— los chamanes consideran «demasiado fuertes» estas segundas, y nunca las usan en celebraciones o rituales ordinarios; para esos casos se sirven siempre de las primeras. Solo emplean daturas consigo mismos o con sus sucesores, como una especie de ordalía que demuestra su fuerza ante obstáculos excesivos para el hombre común. A juicio de Michael Harner, que ha hecho trabajo de campo con los jíbaros:


     


    Una de las principales características de la brujería medieval y renacentista en Europa ayuda a distinguirla del chamanismo común. Es el hecho de que las brujas realizaban sus encantamientos y actos de ayuda mutua cuando no estaban en trance, sino como parte de una reunión ritual llamada esbat […] claramente distinta en nombre y sustancia del sabbat o sabbath, al que se llega volando y donde uno participa en encuentros orgiásticos con demonios. Creo que la razón de este rasgo distintivo de la brujería europea reside en la naturaleza de las drogas que estaban usando. Los alucinógenos de las solanáceas son tan poderosos que al usuario le resulta esencialmente imposible controlar en medida suficiente su mente y su cuerpo para cumplir una actividad ritual al mismo tiempo.


     


    Comparados con los hechiceros y chamanes americanos, quizá los brujos europeos padecieron un destino etnobotánico más duro: celebrar las fiestas y ritos de su incumbencia con fármacos ásperos, altamente tóxicos y poco aprovechables como vehículo de conocimiento, debido a la amnesia anterógrada y retrógrada que provocan. Sin embargo, los europeos dispusieron de cáñamo y opio, y de beleño y belladona, fármacos desconocidos para los americanos hasta el siglo xv.


    Aunque las brujas europeas parecen haber sido pobres insensatas, trastornadas por la miseria, las solanáceas y la persecución, cierta astucia no puede negarse a la hechicería europea como estamento. La política de inventar untos fantásticos, mezclando mitología y farmacología, se combinó a la perfección con la nula curiosidad científica de los inquisidores, lo que los mantuvo no pocas veces convencidos de que los «viajes» nacían de pura mala voluntad de ciertas gentes, apoyada en el auxilio providencial de Satán. Eso explica que la Inquisición no se decidiera a perseguir directamente el cultivo de plantas. En el proceso a las brujas de Zugarramurdi, por ejemplo, se requisaron 22 ollas y «una nómina de potajes», compuesta por ungüentos, polvos y cocciones. Examinado ese material por un peregrino procedimiento —dar a algunos animales lo que estos aceptaron— la autoridad en funciones resolvió pensar lo que más deseaba pensar, y acabó declarando: «Que por testimonios de físicos y experiencias palpables todas habían sido echas con embuste y ficción, por medios y modos irrisorios». Quizá las hechiceras tuvieron tiempo allí de esconder los verdaderos vehículos farmacológicos, y hasta es posible que las gentes del pueblo fuesen víctimas de algún sucedáneo. Pero no hay duda alguna de que en esa época existían muchos preparados muy psicoactivos, y de que los ensayos con animales (incluso comprobando que recibían la dosis adecuada) apenas tienen valor para juzgar el efecto de algunas sustancias sobre el sistema nervioso humano. Por otra parte, ciertas costumbres —como la centroeuropea de permitir a las brujas beber un cocimiento de semillas de beleño antes de ser achicharradas— indican que las autoridades sabían lo suficiente sobre sus pócimas.


    Entre lo «irrisorio» y la amargura se inscribe un último hecho. Los alcaloides de las solanáceas psicoactivas no son considerados hoy «estupefacientes». Las farmacopeas oficiales los incluyen como drogas útiles, no adictivas, con toxicidad alta pero manejable; de hecho, son singularmente apreciados como «droga de la verdad» para interrogatorios. Por lo que respecta a las plantas mismas, las solanáceas más alucinógenas ni siquiera se consideran sustancias «psicotrópicas». El cúmulo de factores que gobierna algo en principio tan asequible como determinar los efectos objetivos de un fármaco se pone de relieve considerando que desde 1330 hasta 1700 los extractos de esas plantas representaron para la autoridad una encarnación de Satán, generaron un número considerable de usuarios, crearon en la mayoría de las gentes una fe ciega en los poderes sobrenaturales de untos y brebajes hechos con ellas y, desde luego, condujeron al tormento y la hoguera a miles y miles de seres humanos.


    El cuadro de clérigos, notarios de la Inquisición, cazarrecompensas, criadas, jovencitas de familia bien y viejas alcahuetas, usando drogas que exigen el atuendo de Eva y la desenvoltura de Venus, que transportan a gélidas orgías mediante palos de escoba o falos de cuerno untados en verdes grasas, es un paisaje a caballo entre el horror y la comicidad, apto para disquisiciones psicoanalíticas sobre patología de la represión. Como dijo Huizinga, resumiendo el final del Medioevo: «Reina una enorme insinceridad consigo mismo».

  


  
    V de viaje


    En principio, las sustancias inductoras de «viaje» han sido para la cultura occidental menos atractivas —o más sospechosas— que las capaces de estimular y sedar en abstracto el ánimo. Prescindiendo de su intervención en cultos mistéricos de la Antigüedad o en ritos brujeriles del medioevo, puede decirse que hasta el siglo xix fueron drogas usadas episódicamente en contextos profanos, y apenas nada como recursos terapéuticos. El estado de cosas cambió con el fin del Antiguo Régimen, pero incluso entonces el proceso de asimilación resultaría más lento, con retrocesos y vacilaciones. En 1638, una instrucción del Santo Oficio español decía:


     


    Nosotros, los inquisidores, abocados a suprimir la perversidad herética y la apostasía, por virtud de la autoridad apostólica, declaramos condenada la hierba o raíz llamada peyote, introducida en estas provincias para detectar robos o adivinar otros acontecimientos, pues constituye un acto de superstición opuesto a la pureza e integridad de nuestra fe católica.


     


    El 8 de octubre de 1800, por orden del entonces general Bonaparte, se publicó la siguiente ordenanza en El Cairo:


     


    Artículo único. Queda prohibido en todo Egipto hacer uso del brebaje fabricado por ciertos musulmanes con el cáñamo (haschisch), así como fumar las semillas de cáñamo. Los bebedores y fumadores habituales de esta planta pierden la razón y son presa de delirios violentos que les llevan a excesos de toda especie.


     


    Poco parentesco parecían tener la Inquisición americana y un general que representaba los criterios secularizadores de la Revolución francesa. Sin embargo, ambas normas emanaban de una autoridad colonial que despreciaba a los nativos; ambas eran reglas penetradas de intención paternal, cuyas disposiciones no incriminaban a ciertos sujetos para proteger de ellos a otros, sino para protegerles a ellos de sí mismos. En un caso defendiendo su fe y en el otro su razón. Ambas, sobre todo, presentaban grandes analogías al describir lo prohibido. Los inquisidores creían que el peyote era una hierba o raíz que servía para detectar robos, cuando es un cacto que ante todo se emplea en ceremonias de comunión colectiva; Napoleón sostenía que el hachís era un líquido, y que de la planta del cáñamo se fumaban los cañamones, cuando el hachís es un sólido que suele fumarse, mientras que las semillas de la planta solo sirven para alimentar jilgueros y otros pájaros domésticos. Común a ambos preceptos era no tener ni remota idea botánica, farmacológica y cultural de lo que condenaban.


    Peyotismo


    Aunque en las tradiciones americanas antiguas y modernas el peyote sea una planta con varios usos terapéuticos en sentido estricto, para los conquistadores y misioneros estuvo claro desde el principio que no podía considerarse un fármaco más o menos medicinal, sino un enteógeno. Debido a ello, toda ceremonia colectiva («mitote») destinada a consumir ritualmente el fármaco se consideró un caso de apostasía flagrante, que los inquisidores persiguieron con el debido rigor desde los comienzos de la dominación española. Las ceremonias pasaron así a hacerse clandestinas y espaciarse, hasta el punto de que desde finales del xvii no hay pueblos peyoteros en México central y meridional, y los supervivientes se concentran en regiones septentrionales. Los cuatro pueblos que inmemorialmente mantuvieron su culto —el huichol, el cora, el tepehuani y el tarahumara— viven todavía en zonas espectacularmente salvajes que no solo les permitieron evitar la égida azteca, sino la española; los huicholes, por ejemplo, moran en una parte de la Sierra Madre de Durango que los conquistadores llamaron sierra Misteriosa y no osaron invadir.


    Son comunidades muy celosas de su independencia, y es posible que en algún pasado remoto emigrasen a esas regiones para no padecer vasallaje ni ser sometidas a colonización. En ellas el consumo del fármaco ocupa un lugar destacado, por no decir nuclear; los huicholes recorren todos los años cuatrocientos kilómetros a pie por desiertos y montañas para recoger las plantas, y esa peregrinación —donde intervienen tanto hombres como mujeres— constituye su principal ceremonia colectiva, junto con el banquete ritual que se celebra al retornar. Los tarahumaras tienen fiestas y ritos de recolección extrañamente análogos, así como afinidades étnicas y lingüísticas, aunque ocupan un territorio muy distante. Los tepehuanis obtienen el cacto de los huicholes, y los cora —al parecer— conocen un modo de cultivarlo. Todas estas tribus son modelos puros de lo que Pierre Clastres llamó sociedades contra el Estado, donde las energías del grupo y los individuos se canalizan en una dirección permanentemente opuesta a la formación de jefaturas políticas. Los ideales son la autosuficiencia y el autogobierno; las costumbres suplen a las leyes —pues el desprecio o aprecio de cada comunidad basta como factor coactivo—, y buena parte de la fuerza social se emplea en ceremonias de excursión psíquica: «Los huicholes tienen una psicología religiosa complicada, profunda y difícil de entender. No hay una distinción entre lo que es sagrado y lo que es laico, porque todos los hombres de la tribu —aunque haya personas especialmente encargadas de ello— conocen y ejercen las prácticas mágicas».


    Esta democratización de las prácticas mágicas es incompatible con una sociedad jerarquizada. La intensa experiencia visionaria, fortalecida por severos ayunos y agrestes entornos, es un eje de referencia a la vez inagotable y preciso alrededor del cual se articula un mundo a la vez privado y común.


    Si bien el uso de hongos psilocibios y otros fármacos visionarios como el ololiuhqui se mantuvo en México central y meridional (de modo rigurosamente clandestino) en etnias como la zapoteca y la mazateca, los pueblos peyoteros del norte contagiaron las costumbres relacionadas con la planta a diversas tribus nómadas que tenían sus campos de caza en zonas actualmente norteamericanas. Las incursiones de esos grupos al sur del río Grande, debidas ante todo a la presión del ejército y los colonos estadounidenses, produjeron desde 1870 una marcada difusión del peyotismo. Los apaches mescaleros introdujeron la comunión con peyote entre los comanches, los navajos y los kiowas de las Grandes Praderas, la cual pasó de estos a los wichitas, shawnees, pawnees y kickapús. Siguieron los caddos, los cheyenes, los arapahoes, los otos, los osages, los senecas, los delawares, los quapews y los modocs, desde los cuales se comunicó a utes, crows, yuchis, creeks, seminolas, blackfoots, iowas, winnebagos, omahas, paintes, chippewas y siux. Antes de terminar el siglo xix, el culto había llegado a la provincia canadiense de Saskatchewan, donde se combinó con tradiciones de algunas tribus que ya empleaban otros fármacos de tipo visionario, como la Amanita muscaria, en la zona de los Grandes Lagos. De hecho, la tendencia no ha dejado de crecer, y actualmente constituye la religión de más de cincuenta tribus, mayoritaria con mucho entre los pieles rojas supervivientes a la catástrofe que representó la llegada del hombre blanco.


    Como era de esperar, este uso de un cacto visionario a título de sacramento eucarístico no fue mejor recibido en el norte protestante de lo que lo fue en el sur católico. Sin embargo, hubo algo inquebrantable en esa resurrección del paganismo que se produjo en las «reservas» —ya mínimas para su modo nómada de vida, y sistemáticamente disminuidas por el Gobierno— otorgadas como gracioso favor a los pobladores originales de América. Aunque las dificultades con la jerarquía eclesiástica y la burocracia se hicieron máximas en el período de la Primera Guerra Mundial —cuando surgió en Estados Unidos el primer brote indiscriminado de prohibicionismo—, el ciudadano J. Koshiway logró en 1914 registrar la First-Born Church of Christ en Oklahoma, origen de la Native American Peyote Church. A partir de entonces se alternaron los ataques de las sectas cristianas con una postura policial que hablaba de «tráfico de sustancias narcóticas». El Journal de la Asociación Médica Americana, por ejemplo, publicó el artículo de un médico, máximo responsable de Sanidad en Pensilvania, donde se afirmaba que el uso de peyote poseía «efectos malignos paralelos al abuso oriental de cáñamo», y que las reuniones periódicas para consumir ritualmente el fármaco eran «orgías frenéticas, mucho peores que las fiestas de cocaína celebradas por los negros».


    Según James Sydney Slotkin, autor de The Peyote Religion, jamás presenta un peyotero —viejo, adulto o niño— el aspecto de un borracho, ni habla atropellada y confusamente, ni siquiera cuando está bajo el influjo inmediato del fármaco en altas dosis; las ceremonias de comunión semanal tienen muy poco de espectacular, y se caracterizan más bien por «una revelación personal que se produce dentro de una atmósfera contemplativa tranquila, sobria y controlada».


    Algo de ello debió resultar ostensible para las autoridades cuando en 1918 el secretario de Estado se avino a autorizar con su sello la inscripción de la Native American Peyote Church tal como la proponía el delaware J. Wilson, como un culto cuyo rito principal es el llamado festival del amor, donde pedazos del cacto sustituyen al pan y el vino de los primeros cristianos. La planta constituía un don divino que revelaba directamente sus enseñanzas, sin necesidad de ministros, credo o seguimiento. En una época de fervor antialcohólico como aquella, ayudó a hacer admisible el reconocimiento de semejante blasfemia —una religión natural, como las precristianas— no solo la Enmienda sobre libertad religiosa consagrada por la Constitución, sino el hecho de que los peyoteros abandonasen en masa el uso de aguardientes. También estaba claro que en las comunidades con ritos semanales de comunión se observaba un mejor estado nutritivo de los sujetos, sin signos de «deterioro físico, moral o mental», así como una disposición más práctica a perseguir objetivos comunes.


    El primer alcaloide visionario


    Con ocasión de un viaje a América, en 1888, Louis Lewin —por entonces titular de farmacología en Berlín— obtuvo algunos ejemplares de peyote, planta que acababa de despertar la curiosidad de los estudiosos debido al fenómeno religioso antes descrito, y los sometió a análisis. Identificó allí cuatro alcaloides, y verificó que solo uno, la mescalina, podía considerarse psicoactivo. Tras probar el fármaco, y dárselo a algunos colegas, llegó a un convencimiento imprevisto:


     


    No hay planta en el mundo que provoque en el cerebro modificaciones funcionales tan prodigiosas […] Aunque las procure solamente bajo la forma de fantasmas sensoriales, o por la concentración de la más pura vida interior, esto acontece bajo formas tan particulares, tan superiores a la realidad, tan insospechadas, que quien es su objeto se siente transportado a un mundo nuevo de la sensibilidad y la inteligencia. Comprendemos que el viejo indio de México haya visto en esta planta la encarnación vegetal de una divinidad.


     


    Enemigo acérrimo del uso lúdico de opiáceos y cocaína, y primera autoridad farmacológica de su tiempo, Lewin quedó sencillamente fascinado. Los datos experimentales probaban que «los fenómenos físicos concomitantes al uso son poco notables y carecen de consecuencias», mientras que los mentales suponían nada menos que «esferas superiores de la percepción». De ahí una profecía cumplida solo a medias: el peyote ofrecería «durante mucho tiempo materia de trabajo para la fisiología del cerebro, la psicología y la psiquiatría». Era preciso que ese trabajo se hiciera, porque abría «un horizonte de hallazgos mucho más rico que la experimentación con animales».


    No sospechó, en cambio, que existieran en América otras muchas plantas con alcaloides visionarios en su composición, empezando por una amplia gama de hongos psilocibios tan activos como el peyote, ni que la base del más poderoso entre ese tipo de fármacos se encontraría en el más universal parásito de las gramíneas, el cornezuelo. Desde un punto de vista científico y espiritual, la mescalina era, sin duda, el fármaco más interesante entre los descubiertos, con un porvenir incalculable en estudios sobre creatividad, percepción y emociones.


    Lewin consideró útil administrarlo a orfebres y artistas para que se inspirasen, pues —como sugirió uno de los voluntarios— la razón restaba intacta, y agradecía a Dios «el otorgamiento de visiones tan bellas». Algo más tarde el médico Kurt Beringer, amigo de Lewin, adoptó una línea de investigación análoga a la de Moreau con el hachís y comenzó a utilizar la droga para provocar psicosis experimentales y estudiar «desde dentro» el funcionamiento anímico; el proyecto empezó con un entusiástico relato sobre experiencias propias, en realidad muy parejo al que bastante después produciría Huxley, donde dijo haberse sentido «en el centro mismo de la elaboración universal, viviendo la vida cósmica».


    Antes de que se publicara el trabajo de Beringer, había logrado considerable publicidad una descripción de trances con peyote hecha por el médico americano W. Mitchell; la tónica de ese escrito fue «un vano esfuerzo por describir en un lenguaje transmisible a otros la belleza y el esplendor» de lo que vio. Estimulado por la lectura de dicho texto, quien ensayó la droga fue el médico y antropólogo Havelock Ellis, pionero en la investigación de la conducta sexual humana con una obra monumental —Psychology of Sex— que los magistrados británicos de la época consideraron «mero pretexto para nauseabundas descripciones». Los experimentos le condujeron a «una orgía de visiones» y a dos certezas. Una era que esa droga era «la de atractivo más puramente intelectual». La otra, que «no era un paraíso artificial tan seductor como el opio o el haschisch, pero sí seguro y muy superior en dignidad». Lo más chocante del artículo fue cierta propuesta: «Para alguien saludable, el hecho de ser admitido una o dos veces a los ritos del botón de mescal no es solo una delicia inolvidable, sino una influencia educativa de alto valor».


    Quizá el último gran hombre del siglo xix en experimentar con mescalina fue William James. Por una carta a su hermano Henry, el novelista, sabemos que su único ensayo le dejó «violentamente postrado durante veinticuatro horas», y sin deseos de repetir. Con todo, el poso de esa excursión psíquica emergió poco después, como consecuencia de experimentos con una droga tan elemental como el óxido nitroso (el «gas de la risa» empleado por los dentistas). A raíz de esas experiencias, James escribió unas llamativas líneas:


     


    Una conclusión se impuso entonces en mi mente, y su impresión de veracidad ha permanecido inconmovida desde entonces. Es la de que nuestra conciencia de vigilia normal, que llamamos racional, constituye solo un tipo particular de conciencia, y que rodeándola por completo, separadas de ella por la más fina película, yacen formas potenciales de conciencia completamente distintas. Podemos atravesar la vida sin sospechar su existencia; pero aplíquese el debido estímulo y al instante brotarán tipos definidos de mentalidad que tienen probablemente en alguna parte su campo de aplicación y adaptación. No puede haber una descripción definitiva del universo en su totalidad que omita tomar en consideración estas formas de conciencia. Pero la cuestión es cómo considerarlas, porque no guardan continuidad con la conciencia ordinaria. El caso es que pueden determinar actitudes, aunque no puedan suministrar fórmulas, y abrir una región aunque sean incapaces de producir un mapa. Sea como fuere, prohíben cerrar prematuramente nuestras cuentas con la realidad. Mirando retrospectivamente mis propias experiencias, todas convergen hacia un tipo de institución al que no puedo evitar adscribir cierto significado metafísico.

  


  
    W de Wasson, Robert


    Robert Gordon Wasson fue un banquero vocacionalmente llamado a la etnomicología —y sobre todo a los hongos psicoactivos— con base en su matrimonio con una mujer rusa, experta en ese campo como la mayoría de los rusos. Una experiencia con Amanita muscaria en los años sesenta lanzó a Wasson a estudiar exhaustivamente todo lo relacionado con dicha seta, casi en términos de monomanía, pero acumulando una muy notable información literaria y etnológica. Apoyándose en investigaciones de filólogos como Karl Meuli, Philippe de Felice y Georges Dumézil, se convenció de que las religiones antiguas derivaban de cultos arcaicos basados en la comunión con Amanita muscaria u otros hongos de tipo visionario. En este camino fue influido notablemente por Robert Graves, que mientras escribía su Yo, Claudio le pidió consejo sobre el modo de envenenar con setas y, de paso, le orientó a seguir el hilo de sus especulaciones en México. Efectivamente, Graves fue el primero en interpretar de modo correcto las llamadas piedras-hongo mesoamericanas, y gracias a su específico consejo Wasson descubrió las tradiciones relacionadas con el teonanácatl.


    Wasson sostuvo que los datos antropológicos, lingüísticos, históricos y botánicos apuntaban a una conexión entre los llamados proto-indoeuropeos y la Amanita muscaria. En su complicada trama argumental destacaban un análisis de la religión védica, otro del chamanismo euroasiático y datos concretos sobre micología comparada, así como elucubraciones más generales. El conjunto no logró evitar cierta sensación de arbitrariedad e idea fija, si bien puso de relieve algunos aspectos de interés.


    Mostró que los chamanes de Asia septentrional son muy afectos a la Amanita muscaria, hasta el punto de que la orina del intoxicado (en la cual están intactos los principios del hongo) se reserva para ser bebida de nuevo y de nuevo. Gracias en principio a su esposa pudo documentar algo tan simple como la micofilia de este pueblo. Al igual que algunas zonas de América y el Índico, pero al revés que la mayoría de Europa, Rusia no es micófoba, sino micófila, y su lengua posee para las setas y hongos un número de términos incomparablemente mayor que ninguna otra de las conocidas.


    Considerando que los hongos presentan una proporción mucho menor de toxicidad que otras plantas, como, pongamos por caso, las bayas silvestres, y que el temor del vulgo se concentra precisamente en aquellos y no en estas, fue un mérito de Wasson haber puesto de relieve que la micofobia podría tener una connotación religiosa original, vinculada al rechazo de cultos muy antiguos basados en éxtasis chamánicos. En todo caso, no deja de ser llamativo que desde sus comienzos el cristianismo mirase con reprobación el uso de cualquier especie de plantas tales —san Agustín, por ejemplo, llamaba a los maniqueos «comedores de hongos», dentro de una feroz diatriba—, y que mucho más tarde la Inquisición desatara en América una dura persecución contra los nativos por emplear ritualmente hongos psilocibios. La iniciativa acabó arraigando tanto que de la micofobia no se libraría ni un texto tan anticlerical como la Encyclopédie, cuyo artículo «Champignons» mencionaba que solo servían «para ser arrojados otra vez al estiércol donde nacen». El hallazgo de los antibióticos (y quizá una simple experiencia personal con hongos psicoactivos) habría abochornado al autor del artículo; pero es posible que su peyorativo concepto no fuera independiente de un desprecio en cuyo origen había infundios propagados para luchar contra religiones precristianas.


    Aparte de esto, multitud de datos etnobotánicos muestran una correlación genérica de ciertos psicofármacos con la vida del cazador y el recolector (ligada o no a una economía de pastoreo), y de ciertos otros con grupos agrícolas y urbanos donde ese tipo de individualidad dio paso paso a estructuras centralizadas. El cultivo —o la mera recolección sistemática— de las plantas produjo en ellas grandes y reconocidas transformaciones, tanto morfológicas como químicas; en consecuencia, preguntarse si la flora psicoactiva condiciona a las sociedades, o son ellas quienes condicionan esa flora, se emparenta con la cuestión del huevo y la gallina.


    Los hongos y sus alcaloides están diseminados por América, Europa y Asia, y hay unos setenta que contienen proporciones variables (a veces estacionales) de psilocibina y psilocina. En América, abundantes datos arqueológicos apoyan su empleo como fármaco sacramental y terapéutico desde hace unos tres milenios, bajo denominaciones entre las que destaca el nombre mexicano teonanácatl («hongo prodigioso»).


    Son variedades que crecen sobre estiércol de vacuno o junto a él, en los claros de encinares y en prados húmedos, junto a los caminos. Prefieren terrenos altos, suelos con roca caliza y son prácticamente cosmopolitas, aunque las de Oaxaca (México) tienen justa fama de potencia. En la sierra de Guadarrama, por ejemplo, proliferan varias especies de Panaeolus y el Psilocybe callosa, que no siempre son psicoactivos. Por término medio, la proporción de psilocina y psilocibina contenida en estos pequeños hongos es de un 0,03 % estando frescos, y un 0,3 % en el material seco. Una vez más, fue Albert Hofmann quien descubrió estos alcaloides y el modo de sintetizarlos químicamente.


    Las mínimas dosis activas de psilocibina y de psilocina rondan los 2 miligramos. Desde 10 a 20 miligramos se extienden las dosis medias, y a partir de 30 miligramos comienzan las altas. No se conoce cantidad letal para humanos, ya que nadie se ha acercado siquiera a una intoxicación aguda por ingerir estas sustancias en forma vegetal o química.


    La psilocibina y la psilocina tienen estrecho parentesco con la serotonina, el neurotransmisor más afín a la LSD. De hecho, la psilocibina se activa biológicamente convirtiéndose en psilocina por pérdida del radical fosfórico. Aunque tenga cien veces menos potencia que la LSD por unidad de peso, los efectos orgánicos de la psilocibina pueden considerarse virtualmente despreciables en dosis no descomunales. Se trata de una sustancia poco tóxica, que el cuerpo asimila sin dificultad. De ahí que el margen terapéutico no haya podido establecerse aún, pues supera el 1 a 70, y bien podría seguir más allá.


    En dosis leves y medias, la psilocibina es como una LSD más cálida, menos implacable en la lucidez interna, con una capacidad visionaria no inferior a la mescalínica. Si la LSD invoca finalmente experiencias de muerte y resurrección, la psilocibina llama más bien a experiencias de amar y compartir, acompañadas por altos grados de libertad en la percepción.


    Las visiones más complejas y nítidas, más suntuosamente acabadas, las he tenido usando esta sustancia, tanto en forma vegetal como sintética. He contemplado paisajes de indescriptible profundidad y detalle, con ojos que me producían la sensación de no haber enfocado nunca antes. Una vez, esa prodigiosa capacidad de foco se manifestó alternativamente con los ojos cerrados y abiertos, ante el más bello crepúsculo que recuerdo.


    Sin embargo, la experiencia quizá modélica ocurrió hace años, con mi mujer, cuando compartimos el fármaco una noche de verano. Nos abrazamos en postura fetal —respirando uno el aliento del otro— y así estuvimos hasta el alba, casi absolutamente inmóviles. Pronto la fusión amorosa desvaneció cualquier diferencia entre el tú y el yo; ya no éramos dos seres, sino uno solo, el andrógino primigenio, ante el que se abrían escenarios sin tiempo. El lado femenino se sumergió en visiones geométrico-siderales, dotadas de una refulgente animación. Más tenebroso, el lado masculino reprodujo algo similar al Triunfo de la Muerte pintado por Bruegel, pero no con esqueletos, sino con seres parecidos a los del Bosco, que se enzarzaban en una batalla naval desde barcos ingentes, maniobrando sobre aguas como vino. Sin embargo, ese cuadro apocalíptico no producía terror; ni dejaba por un instante de ser algo ofrecido ante todo al entendimiento. Finalmente, la visión del lado masculino y la del femenino convergieron otra vez, en el paisaje de la vida infinita que acunaba nuestra pequeña unidad. Fue entonces, rayando ya el día, cuando cruzamos las primeras palabras.


    Naturalmente, nada asegura la dicha. En situaciones inadecuadas, hasta individuos que tienden a tener buenos «viajes» pueden verse inmersos en trances duros, o incluso muy duros, donde solo defiende la entereza de querer saber. Lo común a psilocibina, mescalina y LSD —y aquello por lo cual se dice que ejercen un efecto «impersonalizado», poco acorde con los intereses del yo cotidiano— es no ofrecer lo que uno acostumbra o quiere mirar, sino algo sentido como lo que hay realmente, aderezado o no por el oropel de cuadros fantásticos.


    Como sucede con los sueños, imágenes y emociones, pueden no casar a primera vista; pero un análisis de su divergencia disuelve esa ajenidad. El efecto visionario podría explicarse suponiendo que estas sustancias permitan saltar del estado de vigilia al onírico sin el paso intermedio que borra sentido crítico y memoria; se alcanzaría así un sueño rigurosamente despierto, activo, y no solo la pasiva duermevela del opio y sus derivados, con un contacto a plena luz del consciente y el inconsciente. Esta hipótesis encuentra apoyo en el hecho de que los neurotransmisores norepinefrina y serotonina (marcadamente análogos a LSD, mescalina y psilocibina) se consideran responsables de la inducción al reposo con sueños.


    Por último, cabe añadir que psilocibina u hongos psilocibios producen la misma animación de lo inanimado que sus afines en potencia visionaria. Todo respira, todo está vivo, y lo inorgánico brilla por su ausencia. Esta certeza es máxima y constante con LSD, pero acompaña siempre también, en mayor o menor medida, la ebriedad mescalínica y psilocibínica.


    El ayuno es especialmente recomendable desde la noche previa al día en que haya de verificarse la administración, para lograr máximos efectos con mínimas dosis.


    No he visto nunca reacciones de pánico ni disociación en tomas singulares o colectivas, sino todo lo contrario. Pero mi experiencia con este fármaco es muy inferior —en número— a la que puedo aportar con respecto a la LSD, y considero excelente el consejo de Wasson: «Si tiene la más leve duda, no pruebe los hongos». En caso de probarlos, le convendrá tener en cuenta que la buena miel es un tónico excelente; una cucharadita cada par de horas mejora o mantiene el estado psicofísico, al igual que sucede con LSD y mescalina.


    De estos tres fármacos, la psilocibina es quizá el más próximo a ánimos voluptuosos. Pero coincide con ellos en potenciar sobre todo formas «genitófugas» o globales de la libido. No es, desde luego, un estimulante genital, aunque —como sus hermanos en el efecto— pueda producir experiencias eróticas únicas, superiores por imaginación, hondura y potencia a cualquier otra ebriedad.

  


  
    X de xx, siglo


    Hacia 1900 todas las drogas conocidas se encontraban disponibles en farmacias y droguerías, pudiéndose comprar también al fabricante por correo. Esto sucedía a nivel planetario, lo mismo en América que en Asia y Europa. La propaganda que acompañaba a esos productos era igualmente libre, y tan intensa como la que apoyaba otros artículos de comercio, por no decir más. Había, sin duda, adictos al opio, la morfina y la heroína, pero el fenómeno en su conjunto —los usuarios moderados e inmoderados— apenas llamaba la atención de periódicos o revistas, y nada la de jueces y policías. No era un asunto jurídico, político o de ética social.


    Sin embargo, había voces de protesta, convencidas de que la libertad imperante era un «problema», que empeoraría tan catastrófica como rápidamente. El uso de sustancias psicoactivas se consideraba vicio incluso allí donde resultaba ocasional y prudente, porque en realidad no era vicio tanto como crimen y enfermedad contagiosa. En 1869 se constituyó el Prohibition Party de Estados Unidos, que siempre fue minoritario pero tenía el apoyo de los terratenientes, y controlaba varios senados estatales. Sus aliados básicos eran distintas asociaciones —a menudo exclusivamente femeninas— volcadas a promover la templanza y el decoro cristiano, cuyos miembros quizá votaban a republicanos o demócratas, pero no dejarían de castigar electoralmente a quien ignorase sus metas prohibicionistas.


    Entre los próceres morales del período —unánimes en el convencimiento de que América debía «redimir» al mundo— destacaba Anthony Comstock, creador en 1873 de la Sociedad para la Supresión del Vicio y padre de una cruzada federal contra la obscenidad, que por esquema y métodos constituyó el precedente inmediato de la posterior cruzada contra las drogas. Convencido de que ni el arte ni la ciencia podían «ignorar el Evangelio», Comstock logró que se aprobase una dura legislación, cuyo caso más famoso implicaría a la conocida escritora y feminista Margaret Sanger, acusada de escribir en 1913 algunos artículos sobre control de natalidad; temiendo una condena de cuarenta y cinco años de cárcel, como pedía el fiscal, Sanger huyó a Inglaterra. Ese año —cuando el Congreso americano estaba discutiendo medidas para controlar la venta de opio, morfina y cocaína—, Comstock se jactó del número de «libertinos» suicidados por su causa, añadiendo que en Estados Unidos cumplían prisión por escritos e imágenes obscenas «unas cinco mil personas».


    Aglutinando lo esencial de tales actitudes se fundó en 1895 la Anti-Saloon League, una activísima organización que pronto alcanzaría millones de miembros: su expreso objetivo era una América «limpia de ebriedad, juego y fornicación». En principio, la Liga solo atacaba las bebidas alcohólicas, por «traidoras a la patria y a la decencia», pero la Asociación Médica Americana y la Asociación Farmacéutica —instituciones germinales por entonces— vieron una posibilidad de aliarse con la ola de puritanismo para obtener el control de las demás drogas.


    Pero esta alianza del puritanismo y el terapeutismo cristalizó en leyes porque se coordinó con la expansión americana sobre el planeta, sumada a la actividad incansable de tres hombres. El primero fue el reverendo Crafts, alto funcionario con Theodor Roosevelt, que en la Conferencia Misionera Mundial (1900) propuso celebrar el inicio del segundo milenio cristiano con una «cruzada civilizadora internacional contra bebidas y drogas»; su fin era «una política de prohibición para razas aborígenes, en interés del comercio tanto como de la conciencia».


    El segundo fue Charles Henry Brent, primer obispo de Manila tras la anexión del archipiélago filipino por los americanos, cuya principal meta en la vida fue «librar a Asia del opio». Ayudado por el metodista Karl Hugo Stunz, obispo también en esa ciudad, y por las presiones de Crafts sobre Roosevelt, Brent obtuvo una prohibición para «todo uso no médico» de la droga en Filipinas, ofreciendo tratamiento gratuito —ante todo con la heroínica «píldora antiopio»— a quienes desearan curar su vicio.


    El tercer prócer decisivo sería Hamilton Wright, un joven con grandes ambiciones políticas y notable energía, cuyo único problema fue el alcoholismo; aunque el presidente Wilson le acabara cesando por esa causa, en 1914, nadie hizo tanto por la prohibición del opio y la cocaína en Estados Unidos, pues diseñó el procedimiento para sacarla adelante sin enmendar la Constitución: este consistió en ir presentando al Congreso proyectos de convenios internacionales como base para reclamar leyes americanas acordes con ellos. Aunque esta solución no triunfó a la primera —y dos conatos de ley fueron rechazados— el año de su cese Wright vio coronados por el éxito sus desvelos, con la llamada ley Harrison.


    Los esfuerzos de estos reformadores coincidieron con una fase difícil en las relaciones de Estados Unidos y China, hasta el extremo de que Roosevelt quería enviar un cuerpo de marines para defender las inversiones americanas. También cabía la solución pacífica, y nada mejor como comienzo —le dijo Brent— que «ayudar a China en su batalla contra el opio». Wright escribió al secretario de Exteriores: «Esa iniciativa puede usarse como aceite para suavizar las aguas revueltas de nuestra agresiva política comercial allí». Y Crafts se multiplicó también en apoyo de la iniciativa: como había recordado el obispo Stunz, «al menos 30 millones de americanos» exigían «gestos semejantes». Desistiendo de pedir fondos para una invasión, el presidente pensó que con incomparablemente menos dinero podía convocar una conferencia internacional sobre el opio y aprovechar la distensión para negociar los intereses económicos.


    Así fue como una comisión formada por Brent, Wright y el misionero Charles C. Tenney convocó la Conferencia de Shanghái (1906). Acudirían a ella doce países, cuyos delegados se mostraron reacios a emprender una cruzada contra el uso extramédico de esa droga. En vez de «resoluciones», la delegación americana —Brent, Wright y Tenney— solo pudo obtener vagas «recomendaciones» (como instar a la gradual supresión del opio fumado), que a Wright le parecieron «decepcionantes» en privado, y «un gran éxito» cuando informó ante el Congreso. Pero Shanghái fue el germen de futuras reuniones, donde una América cada vez más fuerte se haría oír cada vez más. Tres días antes de estallar la Primera Guerra Mundial se firmó la Convención de La Haya (1914), que propuso a todas las naciones «controlar la preparación y distribución de opio, morfina y cocaína». Incorporado como anexo al Tratado de Versalles (1919), el convenio sentaría para lo sucesivo el principio de que es un deber —y un derecho— de todo Estado velar por el «uso legítimo» de ciertas drogas.


    La energía de estos reformadores, por otra parte, era un fiel reflejo de la situación en Norteamérica. En 1914 fumar tabaco era ilegal en doce estados, y pronto lo sería en veintiocho. Las restricciones al consumo de alcoholes iban haciéndose cada día más unánimes y severas. Fue precisamente entonces cuando el Congreso federal aprobó una ley rara, porque se presentaba como norma administrativa —exigía estar inscrito en ciertos registros para fabricar, dispensar y poseer opio, morfina y cocaína—, pero era en realidad una norma penal sustantiva, que pretendía borrar todo uso «no médico» de tales cosas, y confería la última palabra sobre qué fuera o no «médico» a un nuevo organismo, el Narcotics Control Department. Justo una semana después de aprobar este precepto —la ley Harrison—, el Congreso recibió un pliego con seis millones de firmas pidiendo la ley seca.


    De no mediar esta ingeniosa solución, la cruzada contra opio, morfina y cocaína habría debido seguir los prolijos trámites superados por la cruzada antialcohol, que llevaron a la Enmienda xviii. Pero hasta qué punto el articulado de la ley Harrison engañó al gremio terapéutico norteamericano lo indica que tanto la Asociación Farmacéutica como la Médica lo informasen favorablemente, aunque aclarando —en sendos editoriales de sus Journals— que sería inconstitucional interpretarlo como «una cesión de poderes policiales» a personas distintas de médicos o farmacéuticos. Al fin y al cabo, ninguno de sus preceptos hablaba de cambiar la farmacopea borrando de ella esas tres drogas.


    Sin embargo, tras la fachada de una ley postal-registral estaba el propósito de acabar con esos tres euforizantes, y con cualesquiera otros que crearan o excitaran «apetitos antinaturales», como recordaba Wright. Obligado a resolver los primeros procesos, el Tribunal Supremo federal vacilaría durante cinco años sobre la constitucionalidad de la ley Harrison y absolvería a los acusados de violarla, hasta que en 1919 —el mismo año en que se aprobaba la ley seca— los jueces cedieron al clamor prohibicionista con dos sentencias: una condenaba a cierto médico por recetar quinientos viales de morfina a un paciente, y otra declaraba que la terapia de mantenimiento era «una perversión semántica, indigna de un médico». Semanas después, el director del Narcotics Control Department declaraba sentirse «justificado para revocar la autoridad de médicos y boticarios». La cruzada estaba en marcha, y afectaba tanto al alcohol como a los derivados de adormidera y coca.


    Directores de clínicas, internistas y toxicólogos americanos protestaron pronto ante el hecho de que fuese la Policía quien resolviera cuándo y en qué cantidad podrían recetarse ciertas drogas. Siguiendo los pasos del doctor Bishop, una autoridad indiscutible en el tema de la dependencia a opiáceos, que en varios artículos trató de combatir lo que llamaba «el estigma moral impuesto al usuario de ciertas sustancias», varios colegas pasaron directamente al contrataque, y ya en 1921 un editorial del Medical Record de Nueva York denunciaba «la creciente esclavización de la profesión médica»; ese mismo año el Journal de la Asociación Médica Americana publicó otro virulento artículo, en el cual se afirmaba que la prensa corrompía «de modo deliberado y sistemático a la opinión pública, presentando el vicio de ciertas drogas como si fuese una enfermedad». Querer curar un vicio llamándolo enfermedad y delito, añadía, es un modo infalible de convertirlo en enfermedad y delito; vestida de benevolencia y orientación científica, la práctica de combatir el dolor de algunas personas ilegalizando sus mejores remedios delataba crueldad y superstición, pues lo verdaderamente lesivo para un habituado a opiáceos es sufrir periódicos síndromes abstinenciales. Bishop había insistido en que el «problema» de los narcóticos era un invento de la prohibición, orientada a crear un «estigma moral» en torno al consumidor de ciertas drogas, y en que semejante camino era un método «bárbaro, dañino e inútil».


    Poco más tarde, un alto responsable policial admitía en público «la justificable queja del médico» ante sus agentes, pues algunos les han «metido en cintura con chantajes, queriendo construirse una buena hoja de servicios a su costa». El recién mencionado Bishop, por ejemplo, fue sometido a juicio por recetar veinte dosis de morfina a un policía encubierto. La práctica de fingirse adicto, obtener una receta y luego denunciar al doctor (o extorsionarle con el dato) era tan habitual que en 1932 un diputado —el médico J. Volk— denunció ante el Congreso «una conspiración para privar a la profesión médica de sus derechos usuales, consumada por una ley inconstitucional, interpretada inconstitucionalmente». El Tribunal Supremo federal no dejó de tomarlo en cuenta, y dos sentencias pusieron en duda la legitimidad de la ley Harrison, lo que provocó que el Ejecutivo pidiera al Congreso una enmienda constitucional confirmadora de sus poderes.


    Pero en los años treinta faltaba el apoyo prestado dos décadas antes por el estamento terapéutico, los colegios de abogados se oponían expresamente, y en las deliberaciones inevitables para sacar adelante una reforma constitucional habría sido preciso dar publicidad a resultados poco estimulantes, sobre todo para un país que acaba de derogar la prohibición del alcohol. Entre ellos había que incluir la corrupción creciente provocada en dispensadores y represores, un incremento del 400 % en el contrabando y cifras muy desalentadoras sobre rehabilitación forzosa; de unas cien mil personas encarceladas hasta entonces en virtud de la ley Harrison, menos del 3 % seguían abstinentes a los cinco años de abandonar la cárcel. Para ser exactos, ya en 1928 un tercio de los reclusos femeninos y masculinos de las prisiones americanas estaban allí por opiáceos y cocaína, lo que provocó una saturación que forzó a crear las «granjas narcóticas» de Fort Worth y Lexington, centros a caballo entre la penitenciaría y el campo de concentración. Redondeaba el cuadro cierto escándalo reciente, pues el asesinato de un mafioso hizo que se descubriese el soborno del yerno y el hijo del comisario-jefe de estupefacientes, Levi Nutt.


    No era el momento para sacar adelante una nueva enmienda, sino más bien para que la «América profunda» cerrase filas, y eso hizo. El general Wayne B. Wheeler, presidente de la Anti-Saloon League, afirmó ante el Congreso que la necesidad de la ley Harrison venía «probada por las propias dificultades de su puesta en práctica», y muchas otras asociaciones —como la poderosa Federación de Clubs Femeninos— se pronunciaron en el mismo sentido. La respuesta del Tribunal Supremo a este clima y a las presiones del Ejecutivo sería una sentencia que, por mayoría simple, aceptaba la constitucionalidad del precepto. El previo comisario de estupefacientes sería sustituido por Harry Anslinger, un antiguo policía antialcohol que se mantendría al frente de su departamento durante tres décadas. Convencido defensor de medidas represivas, Anslinger lograría que se ilegalizara la marihuana, y que a estas cuatro sustancias originalmente prohibidas fueran incorporándose regularmente otras, tanto naturales como sintéticas.


    La Marihuana Tax Act («ley sobre tributación de la marihuana») de 1937 tenía en común con la ley Harrison no ser una norma penal sustantiva, y no requerir por eso mismo una enmienda a la Constitución, aunque en la práctica fuese una forma de tipificar como delito la producción, dispensación y posesión de cáñamo. Anslinger había reunido un dosier con protestas de asociaciones vecinales contra mexicanos usuarios de marihuana, para apoyar su convicción de que esa sustancia producía «irrefrenables inclinaciones a la violencia y a la lujuria».


    Ante el Congreso, rechazaron dichas imputaciones el doctor W. I. Treadway, representante de la División de Higiene Mental, y el doctor W. Woodward, representante de la Asociación Médica Americana, alegando tradiciones milenarias de uso pacífico y moderado, así como toda la literatura científica disponible; lo mismo defendía un voluminoso informe elaborado entonces por la alcaldía de Nueva York, que negaba su carácter adictivo y su tendencia a la comisión de actos criminales (informe que, por cierto, desapareció misteriosamente durante treinta años), y dos estudios encargados por el Ejército americano en 1932 y 1933 sobre sus tropas estacionadas en Panamá, cuya conclusión fue que «no era aconsejable impedir la venta o el uso de marihuana». También contradecía las tesis de Anslinger un estudio realizado en 1934 por la Fiscalía de Nueva Orleans, donde se repasaron las fichas de diecisiete mil delitos y setenta y cinco mil faltas sin que apareciese conexión causal entre consumo de marihuana y homicidios, lesiones, violaciones o abusos deshonestos.


    Con todo, la Marihuana Tax Act fue aprobada de modo unánime; la unanimidad, cosa rarísima en la práctica legislativa americana, iba a caracterizar todas las leyes del Congreso sobre drogas durante tres décadas. El doctor Woodward —que había intervenido en el trámite de audiencia como representante de la Asociación Médica Americana, y se había hecho notar por su oposición al precepto— cayó poco después en una trampa policial, y fue acusado de «prácticas ilícitas».


    Mientras el estamento médico, el judicial y el represor mantenían estas complejas relaciones en Estados Unidos, parte del mundo comenzaba a acoger la idea de que la dieta farmacológica era una incumbencia estatal. La propia falta de conflictividad en este campo presentaba la iniciativa norteamericana como un asunto exclusivamente científico, que en la práctica suponía limitar la dispensación de opio, morfina y cocaína a las farmacias, y exigir receta médica para específicos que contuvieran altas concentraciones de tales drogas. Este era el espíritu de las Convenciones de La Haya (1912, 1913 y 1914), suscritas inicialmente por ocho naciones, aunque acabaran siéndolo por casi todas gracias a su inclusión en la letra pequeña del Tratado de Versalles (1919), que puso fin a la Gran Guerra. Estados Unidos, principal vencedor, no estaba de acuerdo con una normativa tan tibia —que adoptaba recomendaciones en vez de resoluciones, y mantenía la venta libre de preparados con pequeñas cantidades de las drogas controladas—, pero su delegación confiaba en el futuro.


    Con esa finalidad convocó una conferencia en Ginebra (1925), que su delegación abandonó —indignada— antes de concluir. El propósito norteamericano era no limitarse a un control de productos manufacturados, sino fijar límites para la producción de opio crudo y coca en cada zona del mundo. La propuesta no fue aceptada por las demás delegaciones reunidas en Ginebra, para las cuales el hecho de que Estados Unidos se hallara en plena ley seca inclinaba a una actitud de reserva. Cuando los norteamericanos abandonaron la conferencia, el resto se puso de acuerdo en unas estipulaciones muy parecidas a las de La Haya, que cambiaron la expresión «usos médicos y legítimos» de drogas por la de «usos médicos y científicos», recortando así la ambigüedad del legítimo. La primera novedad de la Convención fue crear un organismo consultivo internacional —el Comité Central Permanente— para «vigilar el mercado de drogas». La segunda novedad fue incorporar al régimen de control la heroína y el cáñamo, no mencionados en La Haya. La restricción de marihuana y hachís a «usos médicos y científicos» se debió a presiones de la delegación inglesa, pues si bien algunas décadas antes su Ejército había preparado un monumental informe sobre el empleo de este fármaco en la India, cuyas conclusiones aconsejaban mantener el régimen de venta libre, el hachís se había convertido últimamente en Egipto —que acababa de convertirse en reino, pero seguía siendo de facto un protectorado británico— en un símbolo de subversión anticolonialista.


    Por lo demás, la Conferencia de Ginebra se apartaba poco de lo estipulado en La Haya. Los firmantes se comprometían a no exportar drogas controladas a países donde estuviesen prohibidas (por entonces solo se encontraba en esta situación Estados Unidos), y a estudiar la «posibilidad» de dictar leyes internas que castigaran su tráfico ilícito. Las infracciones serían reprimidas con una «confiscación» del cargamento. Esto era poco castigo, y fue calificado de «burla» por la delegación americana, pero no dejaba de tener su apoyo en la realidad social de los demás países. El caso de España, firmante en La Haya y Ginebra, así lo mostraba, pues de 1920 a 1930 —cuando sus farmacias dispensaban con y sin receta opio, morfina y cocaína— solo hubo seis casos de sobredosis mortal con estas drogas, de los cuales cinco fueron suicidios; únicamente pudo considerarse accidental la muerte de una mujer que se había administrado una gran cantidad de cocaína, caso que aconteció en 1927, cuando la ratificación del Convenio de Ginebra había hecho germinar un mercado negro que distribuía drogas adulteradas. De hecho, la nueva política —el control estatal sobre importaciones y venta— produjo en Europa un efecto muy parecido al que había producido una década antes en Estados Unidos; el contrabando de opio y cocaína, por ejemplo, se cuadruplicó en España desde 1924 a 1928.


    La siguiente norma internacional sería la Convención de 1931, firmada también en Ginebra. Este tratado puede considerarse la primera victoria del espíritu prohibicionista, ya que no solo estableció las llamadas «evaluaciones» o cupos anuales de producción previstos por cada país para usos lícitos, sino que atribuyó al Comité Central Permanente «luchar contra la toxicomanía», lo que sentó las bases para un complejo entramado de organismos internacionales que acabaría acogiendo a miles de funcionarios. Las disposiciones penales llegarían cinco años después, con el Convenio de Ginebra de 1936, fruto de una conferencia organizada y supervisada por Anslinger. El articulado de este convenio instaba a todos los países a crear «servicios especializados de policía», y los comprometía a «castigar severamente, con penas de prisión», no solo el tráfico ilícito, sino la tenencia. Nominalmente al menos, la cruzada norteamericana se había convertido en cruzada mundial.


    Con las nuevas medidas Estados Unidos se vio llevado a un cuadro complejo de consecuencias —contrabando, corrupción institucional, crimen organizado, desprecio por la ley, los primeros yonkis propiamente dichos—, pero es oportuno recordar que, a pesar de sus esfuerzos, no terminó de arrastrar al resto de países. Había una diferencia de espíritu, que se sopesa recordando la alocución del senador Volstead (recordemos que la Volstead Act se llamó la Ley Seca) al entrar en vigor su proyecto: «Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán todos los niños; se cerraron para siempre las puertas del infierno». Europa y los demás continentes practicaban una política mucho menos ambiciosa, que andando el tiempo se conocería como reducción de riesgos. Entre suponer que ciertas drogas estaban limitadas a usos médico-científicos y negar dichos usos, como proponían los cruzados norteamericanos, el estamento terapéutico del resto del mundo prefirió lo primero.


    No obstante, el precario equilibrio entre la costumbre y un planeta sin drogas colapsó a finales de los años 60, un periodo de apoteosis insurreccional que reclamaba drogas y sexo con ingenuidad suficiente para acogerse a lemas como «prohibido prohibir». Al amparo de su victoria en materia de estética y gustos, Mayo del 68, Woodstock y sus análogos marcaron también una explosión en el uso lúdico de las drogas. Entre las desvergüenzas destacó una cofradía de la aguja, fundada por William Burroughs al amparo de las sórdidas condiciones norteamericanas, o las payasadas de Timothy Leary, quien atribuyó a la LSD capacidad para evocar cien orgasmos y dirigir mejor la economía nacional. Más estupor aún provocó una peregrinación al campo de bastantes jóvenes, interpretada por algunos como tránsito del Sistema a la Naturaleza. La vertiente francesa de la contestación, que veneraba al Che y a Mao, no tardó en decantarse por la heroína y el terrorismo. La anglosajona, que en política sólo exigió paz, rompe con el menú ofrecido por tabernas y farmacias en nombre de un comer a la carta donde marihuana y otras drogas visionarias fueron los platos preferidos.


    Con el horror de Vietnam como telón de fondo, la respuesta institucional es una guerra sin cuartel declarada por el presidente Nixon a viejas y nuevas drogas. Insuficiente hasta entonces para conseguir que Oriente y Occidente asumiesen el compromiso de una cruzada propiamente dicha, el patrocinio norteamericano a la red de organismos prohibicionistas en la ONU rindió sus frutos cuando éstos propusieron un texto acorde con tales exigencias: la Convención sobre Sustancias Psicotrópicas de 1971. Una legislación internacional limitada antes a narcotics o drogas adictivas que amplió su campo a cualquier tipo de sustancia con eficacia psicotrópica (un neologismo creado por la Convención), entendiendo que «todos los Estados deben velar por el estado de ánimo de sus ciudadanos». Sólo la legislación norteamericana castigaba hasta entonces el consumo y la mera posesión de drogas controladas o prohibidas, pero desde entonces es la ONU quien comienza a preconizarlo. Más aún, instó a todos los países a que crearan brigadas específicas de estupefacientes y a que endurecieran las penas previstas por tráfico y consumo. Cuando tal legislación no existía —como era el caso de India, Persia o Afganistán—, les urgió a crearla.


    Enemigo número uno de su nación, Nixon declaró que la desobediencia farmacológica es una peste comparable a la Muerte Negra del medievo. El mundo seguía por entonces sumido en la Guerra Fría, desgarrado entre amigos y enemigos del comercio, aunque comunistas, capitalistas y subdesarrollados estaban por una vez de acuerdo, y el elenco de Estados que castigaban a este desobediente con pena de muerte pasó de casi ninguno a casi cuarenta. El resto de los países, un conglomerado donde España destaca por la negativa de su judicatura a criminalizar el mero consumo, se sumó sin vacilaciones a lo único eficaz de la Convención. A saber: que los laboratorios y farmacias recortarían su oferta de modo sustancial y otorgarían al mercado negro condiciones de monopolio.


    Siguieron unos treinta años de guerra sin cuartel, durante los cuales las directrices norteamericanas ante antiguas y nuevas drogas fueron imitadas por la comunidad internacional con la excepción de Holanda y Suiza, pues —sin perjuicio de suscribir como Estados las convenciones internacionales— todos o algunos de sus municipios se inclinaron por la política de reducción de riesgos. El radicalismo de los 60 no sobrevivió más allá de una generación, y buena parte de quienes gritaron «prohibido prohibir» murieron por sobredosis voluntarias o, más a menudo, envenenados por adulterantes. Pero entretanto se incorporaron a la desobediencia innumerables personas de todos los continentes, y la implicación en drogas pasó a ser la causa principal de arrestos y condenas a lo largo del planeta, acompañada por un auge paralelo en delitos contra la propiedad y las personas perpetrados por adictos.


    Norteamérica, único país con experiencia en este nuevo tipo de criminales, alcanzó pronto el millón de reclusos. Los demás Estados hicieron frente al crecimiento exponencial de represores y reprimidos con distintas respuestas, entre ellas la corrupción. A finales de los 80 la ONU declaró a través de su Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes (JIFE) que Colombia, Birmania, Afganistán, Marruecos y una veintena más de países producían o distribuían en masa drogas ilícitas que alimentaban un negocio calculado a la gruesa en medio billón de dólares anuales, y que la banca de todo el mundo estaba comprometida con el lavado de ese dinero. La JIFE omitió aclarar que el denominador común de los países corruptos es cumplir estrictamente las directrices emanadas de ella misma. Es decir: castigar el tráfico con pena de muerte o reclusión perpetua.


    Para entonces una Narcotics Division fundada con trece inspectores se había convertido en Drug Enforcement Agency o DEA, único organismo civil norteamericano con más empleados que la CIA. Su director modificó la política previa de erradicar la oferta por una guerra defensiva o de atrición: la meta pasó a ser conseguir que las drogas se hagan insufriblemente caras y adulteradas. Uno a uno los traficantes aspiraron a maximizar beneficios así, pero no tener competidor hizo que el mercado negro acabara siendo competitivo, y esos productos revelaron ser los más inmunes a la inflación. Paralelamente, vigilar, castigar y promover abstinencia engendró un flujo de pagos que no tardó en ser comparable al flujo de ingresos derivado del tráfico ilícito que empleó a millones de personas por toda la superficie del orbe, mientras el traficante de lo prohibido aprovechaba una demanda creciente para introducir la racionalización conocida como «diseño».


    Un momento memorable de este proceso ocurrió en la primavera de 1985, cuando el Comité de Expertos de la ONU se reunió para decidir qué hacer con la recién surgida MDMA o éxtasis. El orden del día incluía testimonios de psiquiatras y farmacólogos favorables a que la sustancia entrara en la Lista II o en la IV —junto a productos como la codeína o el Valium—, sin que durante el periodo de sesiones se presentara un solo informe técnico en contrario. Parecía inminente que la sustancia entraría en un régimen de fabricación legal y dispensación más o menos controlada, pero los Expertos decidieron que ingresara en la Lista I (drogas carentes de uso médico alguno, como heroína, LSD, cáñamo, etc.), y zanjaron el dosier de estudios sobre su utilidad terapéutica diciendo que «el Comité insta a las naciones […] a facilitar la investigación de esta interesante y sugestiva (intriguing) sustancia».


    No había investigación posible con drogas de la Lista I, desde luego, y el desconcierto de los profesionales convocados a esa XXII Reunión lo zanjó un observador tan influyente como el jefe de la DEA que en ese momento explicó a la prensa: «No se prohíbe una droga porque sea nociva, sino porque muchos parecen estar deseando tomarla». En efecto, muchos deseaban probarla, y la probarían, pero no iba a ser en las consultas de psicólogos y asesores familiares previstas por algunos de los participantes en la XXII Reunión. El tráfico ilícito añadió a su elenco la droga con más éxito de las últimas décadas, consumida desde entonces por jóvenes y menos jóvenes lo mismo en una playa balinesa, tailandesa o vietnamita que en discotecas y hogares de climas templados y fríos. Cara y pura al principio, barata y adulterada después, fue la alternativa más contundente al modelo de esparcimiento representado por la combinación de cocaína y alcohol, e ilegalizarla no iba a cambiarlo.


    Cuando el éxtasis empiece a hacer furor en círculos juveniles la prohibición se descubrió combatiendo en realidad a la inventiva química, un adversario estimulado por el beneficio y la rebeldía. El mercado negro se adaptó a ese cambio, y desde entonces ofreció mercancías capaces de insertarse en los huecos precisos de la vida contemporánea, con alternativas a los productos tradicionales que atendían simultáneamente su interés y el del consumidor. Llega la hora del diseño, que incluye entre sus hallazgos el hachís marroquí, el crack, la pasta base, la amplia gama de pastillas, la ketamina, los fentanilos de mercado negro, el llamado éxtasis líquido o el cáñamo hidropónico. Estoy seguro, por lo demás, de que se me escapan los últimos descubrimientos de la imaginación ilegal. Estas sustancias tienen en común no ser los originales, cuya ausencia se siente con mayor o menor nostalgia, pero se adaptan mejor a grupos, subgrupos, franjas horarias y hasta espacios momentáneos.


    En los 80 una sostenida moda de debates televisivos sobre drogas acabó mostrando que la postura reformista podría derrotar a la continuista —incluso por amplio margen— si se convocaran referendos locales y nacionales. Por otra parte, las encuestas del momento coincidían en que las drogas eran la primera causa de alarma pública, y ningún Gobierno arriesgó el desgaste de intervenir en algo donde intereses, delirios persecutorios y entusiasmos maníacos llegaron a formar una madeja inextricable. La moda de discutir sobre drogas dio paso a debates televisivos sobre cualquier otro tema —con el mismo esquema de un público que aplaude o abuchea a contertulios demasiado numerosos para examinar asunto alguno—, pero aproximadamente cuando esos programas se eclipsaron desapareció también la posibilidad de afirmar sin mucha hipocresía que en España y gran parte de Europa el aparato institucional seguía en pie de guerra farmacológica.


    Más bien al contrario, cuando la cantidad y variedad de productos demandaba el recrudecimiento de las hostilidades, el aparato represor empezó a ceder fondos para campañas doctrinales, subvención de estudios sobre nocividad de tal o cual sustancia ilícita, burocracia terapéutica y secciones de rehabilitación. Los adolescentes serían acosados con multas y requisas por las policías municipales, pero los detectives y juzgadores estaban dejando de sentir el odio/lástima de otros tiempos hacia usuarios ocasionales y adictos, cosa equivalente a ir percibiendo la cruzada como un gasto a fin de cuentas inútil.


    Así, sin que nadie en particular lo propusiera, la cruzada se contrajo cuando le tocaba multiplicarse, y desoyendo las recomendaciones de la ONU empezó a conformarse con guardar las formas. Tampoco tenía otro modo de reaccionar ante algo tan absurdo desde sus presupuestos como que los puntos de venta se multiplicasen sin elevar la proporción de sobredosis, uno entre otros indicios de que el adepto a paraísos artificiales desarrollaba mecanismos autónomos de aprendizaje e iba haciéndose cada vez menos conflictivo. Siendo imposible frenar la espiral de usuarios y abastecedores, encarcelar a una fracción resultaba discriminatorio y la judicatura insistió en que se persiguiese sólo el gran tráfico; pero eso dejaba intacta cada trama local y olvidaba que el gran tráfico sólo existe con apoyos y cebos policiales, y que ninguna captura se consigue sin perdonar otras. En definitiva, el llamado imperio subterráneo seguiría creciendo y campando por sus respetos, demostrando una vez más que la vitalidad de órdenes inconscientes o autoproducidos desborda siempre los recursos arbitrados por cualquier designio de una voluntad particular.


    A esta causa general se añadían variables tan diversas como la capacidad para cocinar y cultivar en cualquier domicilio, el salto en capacidad adquisitiva de jóvenes y adultos, un colapso del estigma social que acompañaba a los productos ilícitos y la sensación de impotencia que cundía en los encargados de conseguir un mundo sin drogas. A mediados de los años 90 en España y en toda la UE —salvo Irlanda— las drogas ilícitas eran más baratas y hasta en algunos casos más puras que hacía dos décadas. Unas porque podían cultivarse en casa (como marihuana, hongos psilocibios y toda suerte de plantas), otras porque no era tan difícil sintetizarlas con algún equipo (como el éxtasis y sus centenares de primos, la LSD o el speed), y otras porque la demanda bastaba para sufragar sofisticadas exportaciones desde América o Asia (como la heroína y la cocaína).

  


  
    Y de yonqui


    En 1951 el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Boggs Act, un precepto que imponía condenas mínimas de dos años de cárcel por primera implicación (léase consumo y simple tenencia, en cualquier cantidad), y que descartaba el perdón de sala o la libertad condicional en caso de reincidencia. Si lo específico de la interpretación gubernamental de la ley Harrison había sido privar al estamento médico de discrecionalidad sobre el uso médico de ciertos fármacos, lo específico de la ley Boggs fue suprimir la discrecionalidad judicial. En el trasfondo de la norma había algunas insinuaciones de la FBN a las Cámaras, en el sentido de que se observaba una excesiva clemencia de la judicatura con dope fiends. Harry Anslinger, el nuevo director de la Federal Bureau of Narcotics, había insistido en que su departamento hiciera la guerra sin interferencias externas, pues la formación académica de médicos y magistrados les ocultaba no pocas veces la sencillez del asunto.


    Como era de esperar, el precepto no solo sentó mal a la judicatura, sino a las demás profesiones relacionadas con el derecho. Sin demora, la American Bar Association —agrupación de los Colegios de Abogados de todo el país— solicitó al Congreso una revisión del precepto, entendiendo que vulneraba principios jurídicos fundamentales y seguía una orientación equivocada. La Cámara Alta aceptó la propuesta y creó un subcomité para «evaluar el problema», cuyas deliberaciones fueron muy lentas. Pero la lentitud no evitó un resultado sorprendente para jueces y abogados. El senador Daniels y sus colegas consideraron infundados los reparos jurídicos y atendieron a la FBN: ya no se trataba solo de drogas provenientes de razas pueriles y degeneradas, o de guetos negros y portorriqueños en las ciudades del nordeste. La permisividad en ese terreno era una maniobra china y rusa para desmoralizar a América.


    De las conclusiones alcanzadas por el subcomité nació la Narcotics Control Act, aprobada por unanimidad absoluta en 1956. Esta norma —la más severa de cuantas se hayan promulgado a nivel federal en Estados Unidos— elevaba a cinco años de cárcel la condena por «primera implicación» y facultaba al jurado para imponer pena de muerte a cualquier mayor de dieciocho años que vendiese heroína a un menor de dieciocho. Los jueces seguían privados de capacidad para adaptar la norma a cada caso específico, y los police powers de la Administración federal se elevaban al máximo.


    Teniendo en cuenta que el delito de tráfico constituye un crimen de riesgo o de víctima presunta, la ley de 1956 permitía encarcelar a perpetuidad o ejecutar a alguien sin averiguación alguna sobre los efectos reales de su acción en personas determinadas. Un informante policial menor de edad que engañara a un vendedor pidiendo heroína para sí, y la obtuviera, podía llevar al primero a la silla eléctrica o la cámara de gas sin necesidad de probar perjuicio concreto alguno seguido para él o para terceros. Aunque conductas semejantes fuesen ya desde el derecho romano casos típicos de delito imposible (como, por ejemplo, matar a un cadáver), donde hay tan solo la intención y no las circunstancias y medios precisos para llevarla a cabo, el delito imposible de vender droga ilícita a quien por principio va a destruirla (la Policía de estupefacientes) se equiparaba al delito real de introducir efectivamente en el mercado agentes venenosos, o al de perjudiciar específicamente la salud de personas específicas. Como en las causas inquisitoriales, con la intención bastaba; bastaba incluso en aquellos casos donde la intención había sufrido la influencia de un complejo plan para provocarla (los entrapments practicados asiduamente con médicos y farmacéuticos), y no podía, por eso mismo, considerarse espontánea.


    La ley de 1956 produjo curiosos efectos. Satisfecho con la importante subida de precios, el mercado negro aprovechó para aumentar la adulteración y mandar a la calle como traficantes a menores de edad, salvando con desconcertante fluidez el obstáculo levantado por la norma. A los pocos meses de su vigencia, en 1957, tuvo lugar la famosa reunión de los Apalaches, conocida gracias al testimonio del delator Joe Valachi, donde el sindicato decidió prescindir del comercio a pequeña escala y arriesgarse a una política de importaciones masivas, usando como punto intermedio La Habana. Hasta esas fechas la heroína había estado llegando casi regalada, proveniente del Mediterráneo y de Asia, en una maniobra de captación calculada por los clanes mafiosos en sincronía con el progresivo endurecimiento de la ley.


    Con el derecho draconiano nació el yonqui, un personaje antes desconocido, que amalgamaba al mártir y a un secuaz del conde Drácula, escenificando el desgarramiento de la vida en sociedades volcadas sobre el puro consumo: unos admitían la postergación de sus goces para conseguirlos a través del trabajo, mientras otros lo querían todo muy barato y ya mismo, impacientes y apáticos al nivel de la lucha. Para los segundos, la forma de conseguir ese todo era reducirlo a un solo ritual, repetido hasta la saciedad en sus más mínimos detalles, que el más antiguo de los yonquis oficiales —el escritor William Burroughs— definiría como «álgebra de la necesidad». Había que buscar heroína inyectable, consumirla tan rápidamente como fuera posible y reanudar el ciclo; en eso se agotaba el mundo.


    El nuevo adicto se veía obligado a revender para consumir, exponiéndose así a penas de reclusión perpetua e incluso de muerte —cuando no al envenenamiento con sucedáneos o adulterantes—. Pero llevaba un vacío en el centro de su ser que hacía cualquier cosa preferible a la falta de un analgésico eficaz, y encontró en su círculo de iguales una identidad tan masoquista como sencilla, con una incumbencia que llenaba el tiempo y, sobre todo, confería la sensación de no deber nada a nadie. Un lector de Burroughs, convertido a la cofradía del irresponsable, lo describía así: «Desde luego que querría llevar una vida decente. Todos nosotros querríamos. Pero estoy enganchado, no puedo escapar. No puedo lavarme y ganarme la vida, y levantarme y hacerme el desayuno y pagar impuestos. Necesito mis inyecciones».


    Los habituados al opio y sus derivados solían usarlos como fuentes de energía, para cumplir deberes (domésticos o profesionales) que sin esos analgésicos resultaban más arduos. Ahora, sin embargo, el habituado buscaba lo inverso; aunque se administrara diez o veinte veces menos cantidad que sus antecesores, en vez de hacerlo para asumir mejor sus responsabilidades, se declaraba irresponsable en general. El adicto antiguo y el yonqui coincidían en una inhospitalidad interna, mitigada por la heroína, pero el distinto modo de acceder a ella trastocaba los términos; aunque la euforia fuera el fin de ambos, en un caso creaba marginación y en el otro integración social, en un caso delitos justificados por la carestía y el riesgo, y en otro un esfuerzo por seguir a la altura de las expectativas propias y ajenas.


    Acosado por una legislación muy severa, pero compensado por la coartada que ella misma le conferirá, el nuevo adicto de heroína se multiplicaría rápidamente. En 1956, año en que se promulgó la Narcotics Control Act, el número de norteamericanos encarcelados por posesión de heroína no llegaba al millar. En 1960 el fiscal especial para asuntos de droga, M. Ambrose, declaró que había diez veces más, y al menos otros cincuenta mil trotando la calle. Como sucediera durante la ley seca con los grandes traficantes de alcohol, ni un solo gran traficante de heroína fue capturado y condenado por esa causa; los que cumplían penas de prisión eran revendedores callejeros o minoristas.

  


  
    Z de Zúrich


    A principios de 1989 estalló el escándalo de la Sakarchi Trading AG, una próspera compañía de inversiones con sede en Zúrich, entre cuyos directivos figuraban capos del terrorismo libanés. El asunto forzó la dimisión inmediata de Elisabeth Kopp, ministra confederal de Justicia, y del fiscal general Berger, pues las primeras pesquisas sugirieron que tan solo durante los dos últimos años esa compañía había lavado cien mil millones de dólares provenientes del tráfico de drogas. Una de sus últimas operaciones, hecha con la CIA, fue una compra de 25 millones de francos suizos con destino a guerrilleros afganos, notorios productores de opio y morfina base.


    Sin embargo, el caso de la Sakarchi Trading AG palideció a la luz de otro posterior, gracias al cual se hizo manifiesto que la clientela más selecta de Nugan Hand Inc. tenía ya un holding sustitutivo cuando aquel hizo aguas. El BCCI surgió como primera potencia financiera del islam, con accionistas árabes como el jefe de Dubái o la familia real saudí, y pakistaníes como los hermanos Gokal, propietarios de la Compañía Naviera del Golfo. Si bien era un banco creado y gestionado en Karachi, se constituyó en Luxemburgo con sede en Londres.


    En 1990, el BCCI poseía unas cuatrocientas filiales en más de setenta países, y representaba el séptimo banco privado del planeta. Su capital nominal superaba los treinta mil millones de dólares, y a lo largo del Tercer Mundo hacía negocios espectaculares. Su influencia en Estados Unidos llegó al extremo de poseer secretamente el control del First American Bankshares, el mayor banco de Washington, que detentaba unas trescientas sucursales desde Nueva York hasta Florida. El presidente de esta corporación era C. Clifford, exministro de Defensa de Estados Unidos y consejero personal de varios presidentes.


    En el verano de 1991 este emporio fue tachado de «fraude podrido» por el gobernador del Banco de Inglaterra, Robin Leigh-Pemberton, y —en una operación conjunta sin precedentes— quedaron clausuradas todas las oficinas del BCCI —en Europa occidental y Estados Unidos—. Lo embarazoso para el Gobierno inglés fue que desde la primavera de 1990 conocía una auditoría de Price-Waterhouse —siendo entonces John Major ministro de Finanzas— donde se calificaba de completo fraude al holding. Semejante retraso (dieciséis meses) permitió que se estafasen unos diez mil millones de dólares a pequeños y medianos cuentacorrentistas, completando «una operación de saqueo mundial», según el artículo «El banco más sucio», publicado en El País el 28 de julio de 1991 (Negocios, pág. 3). El embarazo resultaba todavía mayor para los ministros norteamericanos de Hacienda y Justicia; según el semanario Time, al menos desde 1988 ha habido en prisiones de Estados Unidos media docena de directivos del BCCI, acusados de blanquear dinero proveniente de actividades criminales. Sea como fuere, durante una semana todos los periódicos del mundo describieron detalles del mayor escándalo financiero conocido hasta la fecha. El senador Jonh Kerry —presidente del Comité del Congreso para Terrorismo y Estupefacientes— dijo tener testimonios jurados de que el Consejo Nacional de Seguridad usó el BCCI para desviar dinero de las operaciones Irán-Contra, y que la CIA tuvo cuentas en el banco para financiar operaciones secretas. Sus declaraciones —donde protestaba por continuas obstrucciones del Departamento de Justicia— dieron pábulo a rumores sobre grandiosos sobornos hechos por los directivos del BCCI en Washington; sin embargo, todos ellos tuvieron tiempo de abandonar el territorio norteamericano y refugiarse en Pakistán. Menos dudas aún arrojó la existencia de una red negra articulada en torno al BCCI, compuesta por millar y medio de empleados aproximadamente, que recibían un año de instrucción en «psicología, principios de liderazgo, vigilancia electrónica, cifrado, descifrado y técnicas de interrogatorio, completada finalmente con entrenamiento en armas de fuego». Estos empleados se dedicaron durante más de una década al tráfico con drogas, armas y divisas, prostitución, extorsión, secuestro, espionaje y asesinatos a lo largo y ancho del mundo. No menos destacado fue su acopio de informaciones estratégicas, merced a la colaboración con déspotas en el expolio de sus respectivas naciones, pues a un elenco de cuentacorrentistas oscuros el BCCI añadió a personajes como Alan García, Daniel Ortega, Manuel Noriega, Adnán Jashogyi, Imelda Marcos, barones sudamericanos de la cocaína, Sadam Huseín, la OLP, el terrorista Abu Nidal, la terrorista Yihad Islámica —o países como Libia y Siria—. Las investigaciones difundidas en Europa 
 —que no han sido objeto de desmentido oficial— apuntan a vínculos mercantiles del BCCI con todos los servicios secretos occidentales y no pocos del bloque oriental, especialmente con el espionaje israelí. En la historia moderna de las drogas no faltan amigos comunes al Mossad y a la Yihad Islámica, o a Sadam Huseín y Clark Clifford. La trayectoria del BCCI en España, donde llegó a tener diecisiete oficinas, muestra que en la creación de esa filial intervinieron un exministro franquista y los exministros de Economía e Industria con UCD José Rivera y Carlos Celaya. Desde 1981 hasta 1991, el Banco de España y el Fondo de Garantía concedieron 21 400 millones de pesetas al BCCI en préstamos, algunos de ellos sin interés alguno, y la entidad quedó exenta del llamado coeficiente de recursos propios, medida de gracia que le permitió multiplicar su nivel de endeudamiento y su libertad de inversión. Esos privilegios no evitaron que el banco dejase arruinados a veinte mil cuentacorrentistas españoles. Ese cataclismo para pequeños inversores, no solo españoles, sino de otros setenta países, acaparó titulares de la prensa mundial. Pero tan solo durante una semana. Las cotidianas noticias sobre alijos, supuestas sobredosis e inquebrantable guerra de las autoridades al narcotráfico son más estimulantes. A juzgar por aquello que repiten nuestros próceres, un gran flujo de dinero pasaba y pasa al bolsillo de algunos aventureros indocumentados y casi analfabetos; son los Escobar y los Ochoa de Colombia, los jefes de las guerrillas que ocupan el Triángulo Dorado y algún líder campesino pakistaní. Sin embargo, una abrumadora masa de pruebas e indicios sugiere que semejante versión no hace justicia al estado real de las cosas. Hay más dinero aún en juego, y otros administradores; concretamente, los que gestionan política y finanzas a nivel planetario.
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